東漢年間，朗朗的秋日，普照著大地。在汝南郡（郡治在今河南平輿縣壹帶）的壹個村子裏，青年學者張劭正在自家的庭院中來回踱步，不時側耳聽聽院外的動靜，好像在等什麽人。他嘴裏不住地叨念著：“巨卿兄怎麽還不到呢？”
他說的這個巨卿，是山陽郡（郡治在今山東金鄉縣）人，名式，字巨卿，是張劭在太學裏的同學，兩人多年寒窗相伴，結下了深厚的友情。兩年前，他們同日離開京都洛陽回家。臨分手的時候，兩人依依不舍，灑淚而別。那壹天正好是九九重陽節，他們約定兩年後的今天，範式來汝南郡探望張劭。
光陰飛逝，兩年的時間轉眼就過去了。越是臨近約定的日期，張助的心情就越是不能平靜。他急切地盼望著與好友重新歡聚，以至於坐臥不寧，寢食不安。
張劭的老母見兒子這樣，怕他急壞了身子，就勸道：“兒啊，何必如此心焦，朋友之間，總有機會見面的。再說呀，山陽郡離咱們這兒有上千裏。路途遙遠，又是兩年之前隨口說的壹句話，到現在人家怕是早都忘記了，妳也別太上心了。來了，好。不來，就當沒有這碼事。”
張劭認真地答道：“娘，您不了解巨卿，要說巨卿這人，那是當今天下數壹數二的誠實君子。他做事情，從來沒有違反過大義；他說過的話，從來沒有不兌現的。講好要來，他是決不會失約的。”
母親勸不動兒子，吧氣道：“妳這孩子啊，真是實心眼！好吧，我就給妳準備酒宴招待客人吧。唉，我只是怕妳急壞了身子啊。” 張劭說：“母親，妳放心。我不會病的，巨卿壹到，我還會高興得年輕幾歲呢！您就放心地去準備吧。”
重陽節到了，張劭壹家早早起來．把酒殺雞，忙活了半天。備好了豐盛的酒菜。可是，範式沒出現。望眼欲穿的張劭，整好衣裝，急步走到村頭，立在大樹下等候。
看看到了正午，正是兩年前他們分手的時刻。就見壹輛馬車從遠處飛奔而來，車到大樹下停住，下來壹個書生打扮的中年人，向張劭疾步跑來，張劭定睛壹看，來人正是範式！兩人跑到壹起，緊緊擁抱。張劭說：“大哥果然不遠千裏，趕來赴約。不過，為何不早到幾天，讓小弟等的好心焦啊！”
“賢弟，只怪我心裏著急，又加上飲食不慎，途中病倒在客棧裏。要不是店家好心照看，我幾乎要喪命了。”
張劭壹看，範式果然是壹副病容，身子輕飄飄的，好像還站不穩似的。張劭很有點不過意，說：“大哥，您為了看我，病成這樣，小弟真是有罪了。”範式笑了起來道：“我要是今番見不到賢弟，那才是會急死呢。快領我去拜見伯母吧。我還帶了些薄禮來孝敬她老人家呢。”範張二人久別重逢，更覺得難分難舍，他們白天壹起談論學問，夜晚在壹張床上安眠。壹天，範式感慨地說：“我們就像古時候的俞伯牙和鐘子期壹樣啊，是生死之交。”
張劭說：“我們雖不是同年同月同日生，但是將來誰要是先走壹步，另壹個壹定要為他送葬。”範式接口道：“那當然是我這做兄長的先死，妳可要為我送葬呀。”“要是我先走壹步了呢？”張劭開玩笑說。“那不管我在何處，壹定會白馬素車，身披白練，趕來為妳送葬的，妳可要等我呀。”
說完，兩人都大笑起來。
幾天之後，範式辭別張劭壹家，回山陽郡去了。這邊張劭繼續讀書種地，奉養老母。不料，沒過壹年，張劭忽然得了個暴病，不到幾天，張劭就已經奄奄壹息了。臨終之際，老友郅君章、殷子征來看望他，拉著張劭的手，流淚說：“元伯（張劭字），還有什麽心事，就請對我們講吧。”張劭嘆了口氣說：“我死而無怨，只是等不及我那生死之交的好友來給我送葬了。請妳們務必派人去山陽郡通知範巨卿，請他盡快趕來，不然，我就等不及了。”郅、殷二人答應了他的請求，派人騎快馬到山陽郡報信去了。
再說範式回到山陽郡後，當地的郡守聽說了他的名聲，就請他做了郡府的功曹（官名），掌管全郡禮儀、文教等公務。官雖不大，事情卻很繁雜。範式盡心職守，把事情辦得井井有條，郡內風氣為之壹變。郡守對他十分賞識，有心要再提拔他。
這壹天，範式在夢中忽然見到了張劭，只見張劭頭戴黑色王冠，長長的帽帶壹直垂到腳下，腳上穿的是壹雙木鞋，好像壹位古代的君王。再看張劭臉上壹副焦急的樣子，好像在呼喊自己，可就是喊不出聲音。範式從夢中驚醒，渾身冷汗。他想，難道賢弟已經做古了嗎？這個夢實在不吉利。不行，我要去汝南看看賢弟。
第二天，範式辭別了郡守，郡守再三挽留不住，心中十分惋惜。因為，範式這壹走，不但提升職務的事吹了，而且現有的官職也要丟掉。範式哪裏顧得了這許多，他借了匹快馬，日夜兼程地向汝南郡趕去。途中正遇上張劭派來向他報信的人，他壹聽這消息，
當時就口吐鮮血暈了過去。醒來之後，範式買了白馬素車和奔喪用的物品，親自駕車飛奔。壹路上，人們都看見這輛飛奔的喪車。白色的馬，白色的車，車上的人穿著麻衣，身披白練，不斷抽打著馬兒飛跑。
可就在範式趕到的頭幾天，張劭已經去世了。老母親記著兒子的囑咐，壹連等了範式3天，後來實在不能再等，只好把喪事辦了。到出殯的這天，當地仰慕張劭名聲的人都趕來了，送殯的隊伍少說也有上千人。說來也怪，那輛載著張劭靈柩的馬車走到村口大樹下時，車輪突然陷進壹個土坑，任憑眾人死命往外拉，車也是紋絲不動。張劭的母親哭倒在靈車上說：“兒啊，娘知道妳的心願，可是，山陽郡離這裏千裏之遙，巨卿實在是趕不到啊！”
正在這時，遠處壹輛白色馬車飛奔而來，張母說：“這壹定是山陽郡範巨卿來了。”果然，這正是範式的白馬素車。車到近前，範式跳下車來，撲到張劭的靈樞上痛哭起來，邊哭邊說道：“賢弟，哥哥來遲壹步，讓妳等急了啊！
過了壹會，範式止住哭聲，說道：“賢弟，妳該去安息了，哥哥送妳下葬。”說著他招呼眾人扶住車轅，大家使勁壹推。真是怪了，這回靈車壹下子就出了土坑，又向墓地移動。眾人見此場面，又感動又吃驚，都贊嘆範張二人真是生死之交，誠信君子，說是他們的信義感動了上天，才出現了這樣的怪事。
範式安葬了張劭，為他守墓3年，才獨自離去。真正的友情，不是金錢，不是官位，而是兩心相知。
《漢廬江太守範式碑》
君諱式，字巨□□□□□□□功存有夏，實曰禦龍；□胙商周，世昭其隆。晉主夏盟，有士會者，光演弘謨，翼崇霸業，錫邑命族，實為範氏，則其後也。君稟靈醇之茂度，體玄亮之殊高，徽柔懿恭，明允篤恕，九德靡爽，百行淵備，弘道耽藝，恢韜墳籍，探賾研機，罔深不入；苦乃立德隆禮，樹節寶真；忠諒足以弼國，篤友足以輔仁；用能昭其洪懿，聲充宇甸。接華彥於汝墳，潤枯斃於荊漢，超管鮑之遐蹤，信靈評乎炳煥，是以□化泉流，芳□鴻奮；耀仁闡於權輿，濟俗侔乎皇訓；群公偉焉，弓旌盈路。再讓考□□□三府舉高第侍禦史，拜冀州刺史，糾剔瑕慝，六教允施。翰飛肅於鷹揚，典荊□□軌□，帝□其勛，遷廬江太守。擬泰和以陶化，昭八則以隆治，彌□弘略，惠訓亡倦，□□協□□□清源之深閎，寶疏氏之至順，以疾告辭，韜光潛耀，詠琴書以寧□□□□□□□□□其猶充洽外內，實昭德之奧藪，而儀民之淵表也。未亮三事，□□□終□□□□□□常山相暨子泛孫而胤嗣罔繼。粵青龍三年正月丙戌，縣長汝南薛□□□□□□□感靈?單之不饗，思隆懿模，以紹奕世，乃與縣之碩儒，咨典謨之中□同宗□□□之胄，昭告祖考，俾守厥祀，本支著宣融之祚，人神協休茂之慶焉，禮也。於是鄉□□上計掾，翟循州部泰山從事史翟邵等，僉以為君雖輝名載籍，光?前列，而靈墳亡□，儀問靡述。遂相與略依舊傳，昭撰景行，刊銘樹墓，以聲百世，其辭曰：於昭上德，實唐之胤。誕表靈和，蹈規履信。窮神周覽，祗道之訓。邁德徽猶，鴻漸□奮。穢彼誇毗，寶此醇懿。以文會友，以仁翼□。敷化濟殖，群生以遂。永言孝思，民之攸暨。如何昊天，不信其軌！明德不報，胤胙亡紀。爰輯訓典，詢爾髦士。育茲赫□，以永遐祉。詒厥孫謀，耀於萬祀。（碑拓本，又宋拓本，又《隸釋》十九）