身心復活的西方民族，迸發著行動與信仰的熱情，竟走上了亂沖亂撞的屠殺之路。歐羅巴的局勢緊張了。
克裏斯朵夫早已走出了仇恨的區域。不會再像那次面對將起未起的德法沖突時，去參加民族的仇恨了。壹個人的精神升華到壹定程度，對於這些相持不下的民族便會完全壹視同仁，不分軒輊。暴雨的烏雲沈到了腳底下，周圍只剩下給鵬鳥飛翔的無際崖的天空。
不過，周圍露骨的敵意，讓來自敵族的他還是有點兒難堪，悲傷。他離開，去了羅馬。可是，素來麻木而懶散的意大利人，也受到了狂熱的感染，只想著戰爭和侵略。熱情掃蕩下，所謂政治，所謂人類的理智，都無足輕重了。
羅馬之外，他也回德國小住。但永遠吸引他的還是巴黎。作為壹個思想活躍的藝術家，他不容易再習慣德國那種有點令人窒息的生活。德國的藝術家和大眾彼此冷漠而隔離，藝術家之間也敵對。各自在狹小的天地中翻來翻去地掙紮，只在自己身上找光明。
而萊茵河那壹邊的巴黎，時不時有些集體的熱情，群眾的騷動，掠過藝術。幾百年的辛苦與光榮培養起來的法蘭西的古典的思想文化傳統，像永遠不熄的燈塔照在歐洲平原上，它沒有奴役拘束精神，只是為整個民族指出壹個光明大路。多少德國的思想家奔向燈塔，又有多少法蘭西的同胞向德囯的弟兄們伸出了雙臂，發出了呼喚：我們是缺壹不可的壹對翅膀。戰爭也不能阻擋我們的像兄弟般契合的心靈始終在壹起飛躍。
克裏斯朵夫的藝術成就正得益於兩股文明的合流。他的日耳曼民族的夢想，有了拉丁民族的秩序與條理，鳥兒的兩翼才求得了平衡。他感覺兩個民族如果聯合壹致，是那樣相得益彰。在法國，他更加能認識自己，保持自己的完整。他能吸收與他不同的力量，甚至連有害的成分也能吞下，把它們轉化成自己的血肉。
他反感那些對他恭恭敬敬的摹仿者，雖說他們用功，老實，品德兼備，可其作品卻壹無價值。壹個人缺乏了生機，便不成壹個完全的人，而能夠成就自身完整的獨立的生命，才是壹個人最主要的德性。他喜歡那些和他對立的藝術家，賞識他們的才具。他戲言，那些攻擊他的人才是他的信徒。和他的主張完全相反的人吸引著他，成了他的朋友。他不用他們理解他的悲痛苦悶，也不求別人認同他的思想。他只求有機會認識別的與自己不同的思想。對與己相異的思想，以前是攻擊，現在是容忍，因為不同的思想才能使世界更豐富。喬治不像他那樣悲觀，他才更喜歡。人類需要無所顧忌，人類要敢於大膽褻瀆偶像。懷疑與信仰，缺壹不可。懷疑摧毀昨天的信仰，替明日的信仰開路。
克裏斯朵夫走過大半人生，漸漸離開人生時，才看清了人生。壹幅畫近處看互相沖突的色彩，遠看都化成了壹片和諧。如此地看現實世界，其中令人厭煩和恐懼的喧鬧與戰爭，也成了世界奇觀中的壹部分。應該擁抱壹切，把敵對的，消極的力和友好的，積極的力都投入到我們心靈的火熱的大熔爐之中，煆造出我們的精神塑像。
他的創作已達從容自若的境界。當年的創作猶如激情澎湃，驟起驟落，急匆匆的雷雨。現在的作品則像夏日天空中雪峰般的白雲，又如通體放光的大鵬，雙翼垂天，緩緩翺翔。創造！已如八月裏寧靜的太陽底下成熟的莊稼。
元氣充沛，迷迷惘惘中，心中的音樂已如飽滿的麥穗，如母腹中孕育長成的胎兒。管風琴響起來了，心房變成了大蜂房，蜜蜂在裏面嗡嗡個不停。主旋律漸漸顯出來了……
意誌駕馭著野馬般的靈感，約束著它的瘋狂，走向指定的行程，這是理智與本能的壹次合作。
點劃勾勒停當，圖畫面目已浮現，色彩和線條漸次明確。他打開記憶的倉庫，拿出所有的寶藏，去完成作品。
準備就緒之後，技術純熟又賣力的工人把圖紙變現了，大教堂完工了。
克裏斯朵夫的如夢似幻的作品完成了。
然而，克裏斯朵夫的生活並不限於藝術。除了藝術作品中灑向壹切生靈的壹視同仁的博愛，他還偏愛著他親自挑選的人。這份偏愛給了他最大的快樂，也更新滋養著他的心血和精神。他關心著葛拉齊亞的女兒奧洛拉，也惦記奧裏維的兒子喬治。他要讓兩個孩子結合起來。
奧洛拉住在她表姨高蘭德家。兩個孩子就在那兒認識了。奧洛拉十八歲，比喬治小五歲。她個子很高，姿態優美。壹雙笑盈盈的明凈的眼睛。性情快活，愛享受，精神飽滿。無書卷氣，懶散。成天嘻嘻哈哈。什麽都不想學，不喜看書。但這個天真老實又懶惰的女孩子有時也會挺無邪地賣弄風情。
克裏斯朵夫帶著父親的慈愛和寬容關註著奧洛拉。她從小就跟克裏斯朵夫親近，現在也真心喜歡那個老朋友，常和他不拘禮數的聊天。
兩個年輕人過了好久才體會到自己真正的感情。兩人沒有壹點相像的地方。剛開始，他們壹見面就鬥嘴，互相指責，挖苦。不過，盡管互相揶揄，兩人依舊很高興。好奇地互相觀察，找對方的缺陷，結果反而更加著迷。他們都跟克裏斯朵夫說，那壹個討厭極了，卻都不肯輕易放過碰面的機會。克裏斯朵夫也在悄悄地為兩人加油。他不分高低地愛著他們。有時，他心裏自忖，把天真無邪的奧洛拉交給壹個不怎麽天真無邪的同伴是不是罪過。不過，在無意間聽到兩人訂婚之後的壹次談話後，克裏斯朵夫才知道自己多慮了。原來，載著兒女的船已駛離我們好遠了。兩人對喬治以前的私情都很坦然，對待愛情和婚姻，他們灑脫的多。相愛的人，也並不壹定永不分開。對“白頭偕老，至死勿渝”的老路牌，新生代無視地快步走過。
生生不息，熱鬧忙碌的人類乘坐的航船，出發了，卻是不知前路，也知不得前路，只是隨風飄蕩前行。
沐浴著自由精神的風俗，變得更自由了，而讓人不解，有點矛盾的是，思想反而變得不自由了，它居然要戴上宗教這個枷鎖。復興舊教的潮流使壹部分上流人物和知識分子著迷，喬治和奧洛拉也給迷住了。有意思的是，從來不信宗教的喬治，壹向自由得像風壹樣，從不理會什麽上帝與魔鬼，竟突然說出真理就在基督舊教中間。看來，自由得久了，也會厭倦。小馬遊蕩夠了，走回來，自動把自己縛在民族的犁上。兩個輕佻的孩子居然壹下子成了真誠的信徒，而他們各自的父母，葛拉齊亞與奧裏維，嚴肅又純潔，苦心孤詣地努力，倒反從來沒得到信仰。
克裏斯朵夫對吹過的風，沒有對抗，只是等它過去。他在好奇地靜觀這些心靈的演變。人的理智做過巨人般的努力後，疲勞了，它昏昏欲睡，進入了宗教和各種通神的，玄妙的理論的夢鄉。哲學動搖了，那些思想的神明人物步履不穩了，連科學也理智困乏了。讓他們喘壹口氣，歇壹會兒吧。明天，精神醒來之後，才更敏銳，更自由。克裏斯朵夫為孩子們的這份心安神定的清福，信仰的美夢而高興。葛拉齊亞的哀傷和奧裏維的煩悶在兒女身上解脫了，也很好。
每代人，每個人都有著自己的幸福方式。克裏斯朵夫理解著孩子們，不反對這種幸福，只是很溫和地要求喬治和奧洛拉，別太輕視和他們不同信仰的人，比如，像他這樣。
可是，歲月如重巒疊嶂般層層阻隔，克裏斯朵夫的喊話，孩子們又怎麽聽得清，聽得懂？再說，每個人只對自己相信，對別人多少都帶著疑問。天真的兩個孩子，無邪地專橫，目空壹切。他們不屑跟克裏斯朵夫討論，覺得他不懂。
兩個被愛情鼓動的小鳥，盡情歌唱著。克裏斯朵夫的鋼琴不得休息了。奧洛拉聽著，喬治的琴聲壹點不遜於她的音樂家老朋友。克裏斯朵夫不堪忍受時，會關門走開。也會對他們拿出全副精神彈出的面目全非的音樂，哈哈大笑。不過，他更喜歡喬治了。可憐的孩子！有了愛，藝術也無足輕重了。
愛麥虞限現在對克裏斯朵夫抱著熱情，不過，壹顆驕傲的心偏喜歡用喜怒無常，甚至粗暴來層層包裹他的熱情，這又怎麽能瞞過克裏斯朵夫呢？他懂得朋友的這份忠誠，懂得它的可貴。兩人都更喜歡活在自己的思想裏。世事的變化，遠不及思想的變化進步使他們感興趣。
克裏斯朵夫最近病過壹次後，身體差了許多，爬上愛麥虞限的六樓，得喘息不止好壹會兒。雖然如此，兩人還都不知保重。支氣管有病，煙癮卻很大。談話中嗆咳不止時，兩人便像犯了錯的小學生，相視而笑。
愛麥虞限有壹只撿來的虛弱的貓，性情極溫和，成天粘在主人身邊。克裏斯朵夫看著貓和主人很像，連眼睛的表情都壹樣。愛麥虞限說，動物的相貌會跟著環境與主人而變化。家畜的善與惡，巧與拙，壹方面依著主人的訓練，另壹方面跟主人的行為有關。他的貓便是他的沒有空氣的頂樓，他的殘廢，以及巴黎的天色壹起調和的。
女朋友因痛苦而激烈的行為，讓愛麥虞限深受刺激，進而自省之後變和氣了。長期以來，他公然以粗暴無禮的厭惡和蔑視，回報女朋友的忠誠呵護。不堪忍受的女朋友要逃了，她要躍入塞納河，隨波逐浪而去。雖說她被人拽住，悲劇中止，可她的走向自我毀滅，讓素來無視女朋友的愛麥虞跟，看到了女朋友，意識到飽受磨難的自己又是怎樣殘酷地磨難別人。自責自悔的他，接受了女朋友，不再傷害她。
專橫的青年昂頭向前，愛麥虞限落伍過時了，人家不需要他了。他曾經奉為神明的夢想，多少年來那麽多最優秀的人千辛萬苦，受盡折磨才掙得的神聖思想，自由的信念，被後來的人踩在了腳下。他們重又套上幾代人辛苦砸碎的枷鎖，要求武力統治，燃起仇恨和戰爭。愛麥虞限為他的法蘭西擔心，痛苦。
克裏斯朵夫要坦然的多。民族主義的狂風不只肆虐法國，它正橫掃全世界。人們只看見了鼓動的浪，看不見汪洋大海。今日之潮流操之於宇宙之力，而非少數人所能為。今日的浪潮是受昨日的浪潮、我們的浪潮推動而起來。而今日的浪也在替明日的浪開路。它們都會跟時間壹同過去的。他對當前的民族主義不稱賞，不害怕，深邃的目光裏充滿平靜。百年來，得力於世界聰明才智之士的巨大投資，新的道德，新的科學，新的信仰建立了，各個民族都改變了。踏進新時代之前，各民族都在考察自己的面目和財產，而後，新的契約誕生，社會將在新規則下再生。
愛麥虞限：妳多幸福，妳看不見黑夜。
克裏斯朵夫：在黑夜裏呆久了，我變成了壹頭貓頭鷹。
克裏斯朵夫的任務完成了，為了美的奮鬥放下了，他已經到了壹個時期。社會的惡意與不公平不能再使他反抗，生命正在漸漸離開他。
他沒有從前壯健了。壹段長路，就會讓他疲乏，喘不過氣，心跳得厲害。他從不跟別人提起。何必徒增他人擔憂，於己又無補。他不怕害病。
生命的神秘預感，他要再見壹見故鄉。可是，故鄉的懷抱裏，已沒有了他的故鄉。古老的屋子不見了，公墓不見了，童年玩耍的那片草原給河水沖完了，過去的壹切都不在了。他的名字成了壹條街道的名字。生命終將成為過往，也必然繼續，或許，此時某個屋子裏的小克裏斯朵夫正在出神，痛苦，奮鬥。大霧彌漫中，漫步在黑夜將臨的田野，想著那些他心愛的，離開了世界，躲在他心坎裏的人。眼前的黑夜，正孕育著陽光。死神的氣息會使生命重新冒起火焰……
從德囯返回的途中，他在當初遇到阿娜的城中耽擱了壹下。多少年他不敢打聽醫生和他太太的消息，阿娜是壹個讓他發抖害怕的名字。沒有勇氣拜訪，決意動身離開，卻又被壹股不可抵抗的力量拽住。躲在教堂壹處悄悄地觀察，憑著幾個記憶已模糊的對方的姿勢，他猜到了阿娜，肥胖，冷漠。彼此都已認不出來了，也沒有相認。他自問，曾經愛過的人在哪兒呢？吞噬過我們的殘酷的愛情，只留下壹堆灰燼。克裏斯朵夫最後看著阿娜擠在人群中，走到了太陽底下。
回到巴黎之後，他跟多年的敵人雷維－葛講和了。這個曾經惡毒攻擊他的人，也已功成名就，心中承認克裏斯朵夫了不起，想接近他。可是克裏斯朵夫只裝沒看見。
雷維－葛有壹個很漂亮很可愛的女兒，二十歲左右，克裏斯朵夫見過，可是，最近卻死了。對雷維－葛深表同情，克裏斯朵夫同他握手言和了。劇情裏舞臺上沖突爭執不斷的演員，謝幕後，就該握手了。
克裏斯朵夫的健康很快地走著下坡路。他對別人瞞著他的病，免得妨礙喬治和奧洛拉兩人婚期前的心情。還好撐過了喬治和奧洛拉的婚禮。壹對新人專註著自己的幸福，留神不到旁的事。非常快活地和他告別，出發旅行了。
克裏斯朵夫躺到了床上，發著高燒。孤身壹人，也不請醫生。打雜的老媽子因為動了他有意亂放的紙張，被他壹怒之下推出了門。那對小愛人快樂地把他忘了，他不容易等到他們的信。
壹向過著孤獨生活的他，並不覺得無聊。即便是現在，他也不願意請個看護，怕擾了他的清福。他跟自己談著話，心中好像有兩個同伴，現在愈加多了，有了十個之多。壹邊聽著它們交談，唱歌，針鋒相對的議論，他還壹邊隨時記錄。不受幹擾，跟自己單獨相對。他的靜默已通神。
他和愛麥虞限直到最後幾天還有書信來往。兩人病得差不多壹樣重。現在，兩顆自由的心靈殊途同歸，都到了物我不分的清明恬靜的境界。顫抖的字跡只談他們的藝術，他們的思想的前途，從不及自己的病狀。
回想著自己的壹生，他如同看到壹座重重疊疊的樓閣。青年時期拼命的努力奮鬥，爭取生存的權利，拯救自己的個性。還要夙夜警惕著勝利。面對著，友誼的快樂，藝術的成功，生命的高峰，似乎已成自己命運的主宰。不料，遇到神秘的騎士——喪事，情欲，羞恥，結果，他被騎士的馬蹄踐踏的鮮血淋漓。絕望之中，又是壹場靈魂的搏殺。戰鬥完了，筋疲力盡。從珍貴的失敗中，他明白了生命的界限。壹生艱苦而美妙的勞作完成後，他要甜美地躺下休息了。
愛人出現了。他們壹同走出了時間的洪流，到了極樂的高峰，壹切都那麽和諧。他以為到了彼岸。可是胸口的劇痛告訴他，還有最後且最不容易走的壹程路。
行將停止的生命卻想到了永生。在他的姓名和作品之間，他先是想讓作品永生，而讓克裏斯朵夫死灰。可是隨後他又告訴自己，相信藝術會永生，是可笑的。音樂的語言消耗很快。那些音響的建築，我們在裏頭唱出我們的熱情，可是將來都得成為空虛的廟堂，只剩壹片瓦礫。
藝術只是人類反咉的自然界的影子，自然界無窮的寶藏在我們手指中間漏過了。音樂只是幻象。音階是平空虛構的東西，跟任何活的聲音沒有關連。這是人勉強的折衷，拿韻律去應用在“無窮”上面。從自己創造的音樂中，精神所得到的快感，其實是對現實的直覺加以顛倒混亂的後果。克裏斯朵夫知道，人類喜歡呆在自己造的這個精致的屋子裏做美麗的夢，害怕屋外有點粗糙危險的真實。而他更喜歡睜開眼睛看屋外的自然界。雖有如此損毀音樂的高論，卻又有音符想記下，如此的自相矛盾，他自謔對音樂忘恩負義。
他明白，音樂是他永遠趕不走的朋友，他們是從不欺騙，彼此信任的朋友，音樂會不離不棄陪他走到終點。
長時間地昏迷，高熱，夢夢醒醒，他找不到自己了，似乎變了“另外壹個人”。
孤獨。靜默。病痛窺視著他，他的心裏卻盡是欣慰，因為站在生命的終點回望壹生，他即使在最孤獨的時候也從來沒有孤獨。他想著壹路上遇到的靈魂，幫助過他的弟兄們，思想中的精靈，他所愛的壹切，都那樣熱烈地抱著他，守著他。多幸運！多富有呀！
壹根樹枝橫掠在窗口，帶著它滿枝的嫩芽和小花，對彌留之際的他微笑著。生命向死亡露出笑臉，向死的生命又充滿了生的歡樂。顧不上呼吸急促，他大聲哼著壹闋頌贊生命的歌，或許只是無聲地，他不覺得了。
行將就木的生命，漸入縹緲虛幻境。他聽著，壹個樂隊奏起了他的頌歌。多神妙的音樂。樂隊演奏的很有把握。他為樂隊高聲叫好。他追逐著樂隊，可演奏太新奇，他追不上了。弄不明白的和弦，讓他心急，他跟不上了……
他的意誌完全渙散了。他合上了眼睛。這個世界的壹切，他都感覺不到了。
恬靜的鐘聲奏鳴著。麻雀在窗前鼓噪。他在夢中回到了童年的臥房……鐘聲復起，天已黎明！……江聲浩蕩，自屋後上升。他整個的生涯像萊茵河壹般在眼前流著。他見到了母親，愛人，朋友……。河流卷著他們，壹路向前，來到了海闊天空的新世界。
曾經奮鬥，曾經痛苦，曾經流浪，曾經創造，竭忠盡力，百折不回，克裏斯朵夫完成了自己生命的深沈，厚重，氣勢恢宏的《歡樂頌》華章。
媽媽曰：
克裏斯朵夫，大音樂家，大藝術家，跟我們告別了。
他的生命頑強，執著，壹路不屈抗爭，壹路痛苦折磨。生命在堅持中迎來突破，升華，所有的雲翳都伏在了腳下，眼前只剩下壹望無際的通體蔚藍。他理解了生命的稚嫩，無知，無情，偏執，理解了世界的多變，多彩，甚至對人性中的邪惡，也有了諒解。放下了厭惡，仇視，心境已達寵辱不驚，去留無意的平和，恬靜。他已達彼岸。
拂逆著我們的世界，本來即如此，將來仍將如此，我們並沒有改變世界，只是認識了世界。
音樂是不離不棄陪伴他壹生的朋友。也許，人生的各種險灘急流中，音樂的相幫相助，給了他不少力量。可是，妳聽，“我們的音樂只是幻象”，“藝術是人類反映的自然界的影子”，他對音樂不僅沒有偏袒美化，反倒有點忘恩負義的刻薄。是的，這才是克裏斯朵夫，他的目光永遠那麽清明，頭腦總是那麽清醒客觀，他不是狹隘地唯我獨尊。藝術的萬花筒五彩繽紛，絢爛奪目，卻不是真的自然界。又怎麽能迷失於壹筒之內，而丟失無視自然界無窮的寶藏呢？他愛他的音樂藝術，可更愛鮮活的生命，他希望人們熱愛藝術，而不迷失於藝術，也不迷信於藝術。
他取得了很高的藝術成就，也希望他的藝術永生，可是“相信他的藝術會永生，未免太可笑了!”事實上，“音樂的語言消耗很快”，“用飽滿的熱情構造出的音響的建築，將來都得成為空虛的廟堂，只剩下壹片瓦礫。”多清亮的壹雙冷眼：歷代的大藝術家和他們的作品，都終將只是歷史長河中的匆匆過客。大藝術家自視若恒河壹沙，足見其胸懷寬廣已如海。
克裏斯朵夫將愛的希望與生的力量，傳遞給了現在的和未來的無數個小克裏斯朵夫，使命完成了，臉上露出了欣慰的笑容。
克裏斯朵夫歇息了。
2021.06.14