江南，煙雨朦朧。小巷靜靜地流淌在小城間，用優雅的姿態，詮釋著小城中的人或事。
矮矮的房屋鋪著深黑的瓦片。縫隙間長出些不知何處飄來的草，小小的壹株，不起眼卻很安靜，等待著雨的到來。雨壹下，水便從壹道壹道的空隙間跌落下來，形成壹串串風鈴。我會特意地走在檐下，享受著雨滴墜落頭頂的感覺。壹下，壹下，仿佛是壹個顫動的春天。
於是，門前的水溝便嘩嘩地響了。細細的，柔柔的，不勝嬌羞的……兩個手掌寬的水溝中會有淺淺的水滑過，變幻出各種奇異的線條與紋路，交織著，映出矮矮的房檐。偶爾會看見奶奶早晨洗過的菜葉，浮在上面，停停頓頓，終究流向遠方。還有鄰家小男孩的彈珠，很絢麗，很純凈。不壹會兒，會聽到“啪啪”的聲響，兩歲大的孩子光了腳在溝裏踩著，壹只手笨拙地提著褲角，另壹只手在水裏劃著，壹種喜悅漾上心頭。媽媽的嗔怪在此刻響起，巷裏便熱鬧起來，雨也歡騰了。
被雨浸濕的青石板壹直鋪到大伯家的院子邊上。老榕樹就在那兒立著。雨中的葉是綠的，是密的，是靜的，是等待著的。始終如壹，它為巷裏的人們撐起濃蔭，樹根嵌在青石板間，鋪就通往大街的路，很濕，也很詩意。穿拖鞋的孩子在樹底下踩起壹道道映著笑臉的水花，上蹦下跳，躲貓貓。善於繪畫的哥哥推開窗，在檐下描出老樹健朗的形態。淅瀝的雨絲結著丁香般的優雅，他在畫筆下講述著他的小巷。
雨下著，滋潤了老樹粗壯的樹幹，抿去了人們心間的粉塵，浸濕了小巷裏的事。
小巷流淌著，在小城間，在煙雨朦朧中，在人們的心中。真好！用不變的姿態訴說著——就在這下雨天。
（二）下雨天，真好
黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。
雨，淅淅瀝瀝，瀝瀝淅淅……
雨密密地斜織著。伴隨著雨，悠揚的簫聲縈繞。那樣歡快，那樣明凈。“啪！”簫聲戛然而止。父親如同壹頭暴怒的獅子，將巴掌扇向他的女兒。“都初三了，還吹，妳能吹出個瑞中嗎？還不快給我去復習。”說完，粗暴地奪走女兒手中的簫，扔到地上。
女兒呆呆地站著。
淚水流過紅腫的臉頰，滴到地上，濺到心裏。
迷茫的眼睛透向窗外。
雨不大，但心中卻有壹場傾盆大雨……下雨天，好嗎？
女孩埋葬了簫，埋葬了夢，壹頭紮進書本……
從此，樹林裏少了簫聲，課堂中多了提問的聲音；山野上少了壹個身影，卻見教室裏有人埋頭苦讀。她只記得父母的期望，心中只有考上瑞中的呼喊。
大家都誇她懂事，都誇她好學，卻不知她在雨天裏落了多少淚。
臨考前，父親的身影移進了女兒的房間。女兒正在出神，父親輕輕地拍拍她，她仿佛從夢中醒來，震驚地看著父親。“又下雨了。”父親說。
女兒無語。
“出去走走吧。”
女兒不相信這是父親的話。
疑惑的眼神射向父親。
目光中，父親那麽的和藹。
“去樹林吧！”
她的心中頓時燃起了希望。
她歡快地跑了出去，突然，她轉身回來。對，她差點忘了那把塵封的簫。溫柔地撫摸著它翠綠的身體，伴隨著簫聲，女兒的腳印留在了樹林中的每壹個角落。在這雨中，她盡情地吹，盡情地歡笑。雨點不時落到她臉上，手上、簫上，她全然不知。
雨天，她終於找回了遺失許久的自我；她終於從無盡的學習中被釋放；她終於能在雨中漫步。
她就像壹只羞紅的小鳥，在山裏大聲地笑了……
雨，淅淅瀝瀝，瀝瀝淅淅……
下雨天，真好！
（三）下雨天，真好
雨是水的精魂，在綠樹間嗚咽地歌唱，在荷花中翕忽地蹦跳，在湖面上輕快地奏樂。這壹切，似乎能滌盡塵世的浮華，講演出千年的詩篇。
樹
“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽。”樹在山上啜飲著雨後的露珠，撲騰著翅膀的鳥兒在林子裏不停地穿梭。偶爾壹聲蟬叫清脆入耳，零碎晶瑩的露珠驚慌失措地幻化成無數的珍珠，把自己隱藏在土壤裏。樹的根正錯綜在土裏，悄悄地吸納進這些個“珍珠”。雨點便悄悄地在樹的身體裏紮根，發芽，茂盛。朋友啊，當妳走過雨後的樹邊，請妳仔細聽——聽那雨點開花的聲音……
絲絲花雨，淡淡幽香，抹抹日光，幽幽樹情，盡在雨後這個初晴的日子裏開出最美麗的花朵。
荷
荷花唇齒上，惟獨雨可以彌散的殷紅，燦爛了整個人寰。因為我愛荷，所以我願雨以銳利的武器剪裁我冰淋般的孤獨。每當這時，我會坐在荷塘邊，看著荷葉與花的依偎，那孤獨便如蒸幹的水沒有了蹤跡。那荷花在雨中的呢喃早已定格成我眼中絕版的溫柔，但是雨懷疑著荷花的婉約，伸出尾巴拍打它。荷葉總是成為擎高天空的神物，用身體阻擋雨的進攻。有人曾說：“荷葉是荷花的母親。”是的，不錯的。否則，怎麽會有葉的點點關懷，細細呵護？
這壹切，盡在雨中彌散成壹幅水彩，牽動母親的心。
湖
湖像壹面鏡子，反射無數的陽光。而雨壹來，它卻不停抖蕩身體，像是緊張，又像是興奮。在雨點的刺痛下，湖卻發出了壹聲又壹聲歡快的叫喊，不停地顫動著我的心扉。
不壹會兒，雨點變成了雨錘，沈重地打擊著湖的心靈。我問湖：“痛嗎？”“不痛，像撫摸。”哦，我明白了，雨是水的精魂，是世上最純潔最幹凈的河流。這壹切，盡在雨中氤氳成“煙籠寒水月籠沙”的境界。
忽然很想打著傘兒，旋轉著雨點在街上跳舞。然後拋掉傘兒在街心讓雨浸進靈魂，復活那死去的心，說壹句：“下雨天，真好！”
總喜歡安靜的地方,沒有喧鬧,跳動不安得心也會安靜地貼著胸,傾聽夜地呢喃. 船在河上無邊際地漂泊,追隨著細浪,壹顛壹顛的,心都被顛得軟軟的,酥酥地靜臥著,連心跳地節拍都變得緩緩得,懶懶的. 河邊的樹木,樹影慵散地倚著水面.樹下的草牽制著月光的腳跟,月亮依舊照著,照得草上都凝結了壹層暈輝,莽草也像柔水壹樣平和溫柔了. 我慢慢地跟著月閉上了雙眼,總感覺自己就躺在水的懷中,讓細流溫柔地撫過發絲,貼過臉頰,心都變得柔柔得.微笑情不自禁地爬上了臉,血管裏變得懶散的血液突然感到壹陣溫馨.哦,感覺到了,是月光,它爬上了我的臉,越過我的眉睫,穿過我的發絲.月腳親切,使得我的身骨壹時酥酥軟軟的……“嘩!”我壹下子驚醒,確是頑皮的魚沖破水層感知月光啊.聲音躍過夜的寧靜,在水面輕輕地蕩漾著,蕩漾著…… 我無言地笑了,大口地呼吸著,將這醉人的寧靜的氣息蓄滿了心胸,連頭發絲裏都飄蕩這這攝人心魄的氣息. 靜夜的遊絲,跟這月亮輕盈的腳步回旋著,侵入我的皮膚,歲血液充斥著血管,我有些醉了,閉上眼睛,讓這難得的月夜包裹著我,使我永遠不要醒來。