那年她17歲，蜀郡的長街上鋪得十裏紅妝，浩浩殤觴，壹頂大紅的花轎將她擡離了家門，從此便嫁為了人婦。挽正了滿肩的青絲，便學起了初為人妻的德容，那時只是年少夫妻，還沒來得及學會怎樣去愛，卻接到了夫君離去的噩耗。還是那條鋪過滿地紅妝的長街，而這次她坐的不是那腥紅的錦帳，而是壹頂素帳將她擡回了爹爹家。母親將她迎進門，拉著她的手止不住的哭泣，父親也只是壹味的搖著頭的嘆氣。她好像是去別人家做了壹年的新客如今又回到閨中壹般，每天依舊彈琴、作詩，同阿依壹起吃她從廚房裏拿來的各種瓜脯點心。那日，春風陣陣，拂得滿園的花兒紛紛揚揚的透著香氣。阿依將窗戶撐開，柳枝拂進了案臺上，剛挽好發鬢，播正步搖的她，還未曾看過鏡中的嬌容，便急忙地拉起阿依奔向了園子。本想到與阿依到湖心亭中小憩壹會兒，卻看到父親與其幾位好友壹同在那裏推杯交盞。她心下便知是父親在家中宴客了。當她正欲轉身回房時，卻見微風擺開的間隙間那身著青袍長衫的身影，她心下壹緊，竟是他。《子虛賦》的字句還回弦在心間，卻不曾想今日在此得以相見。怔怔地交際，他別過臉看了過來，微蕩的臉上風涼涼的撫開了鬢角。頭頂的花瓣也被吹得絲絲落下。看著他也同樣怔怔地看著自己才反應過來，心下壹囧，趕忙拉著阿依，躲進了壹旁的樹幹之下。此時卻聽到爹爹言到：我常常聽人說起長卿很善奏琴，何不在此彈奏壹曲，以增樂趣？我們也可借機領略壹下雅樂的韻味，飽飽耳福呀！長卿回過頭來，思緒萬千的他壹心想剛才那落花中的身影。接過綠倚琴，手指輕輕地撥動著琴弦，壹邊撫琴壹邊輕輕吟唱：
鳳兮鳳兮歸故鄉，遨遊四海求其凰。
時來遇兮無所將，何悟今夕升斯堂。
有艷淑女處蘭序，室邇人遐毒我腸。
何緣交勁為鴛鴦，相咭頑兮***翺翔。
她拉著阿依壹路逃似的回到房中，坐在梳妝前，原來她早已中意於長卿，卻不曾想長卿對她也有意，她心底猶如含了壹塊蜜脯般開心的笑了，絲絲綿綿的情愫在心底化了開來。擡眼卻看見鬢中那朵小白花，心下頓時壹空，猶如眼前的都是壹場空花幻月壹般。只得怔怔的坐在了鏡前。
次日，她正坐在桌前看著那《子虛賦》。阿依卻風壹般的跑進房裏。嘴中喚著：“小姐、小姐”，壹副上氣不接下氣的模樣。她忙拉她坐定。”有什麽妳慢慢說來與我聽便是何來這幅急不可耐的模樣，難道後面還有虎狼追妳不成。阿依驚喜的說到：“小姐，公子他來提親啦”。她聽後喜不自勝，手指絞著錦帕。“阿依，阿依，妳去看看阿爹作何應答？”她在房中躊躇行走，坐也不是，站也不好。最後只好躇在窗前等著阿依回來。壹盞茶功夫過後，阿依慢慢踱了回來，她急忙迎了出去：“阿依，怎麽樣？”阿依面色犯難，低著頭不言語，她忙上前拉著她的手，“我的好阿依，妳倒是快說呀，妳這般倒是急煞我了。”“小姐，老爺他，老爺他說小姐妳已定親，許了孫家少爺了，過幾日孫家便上門來提親來”她當下壹驚，拿著錦帕的手不禁捂著胸口，喃喃道：“怎麽會，怎麽會”。轉念壹想，心下也已了然，阿爹眼裏，長卿只是空有壹身才氣，怎抵得了孫家的高門大戶？
她這兩日都在恍惚中度過，她不想亦不願再像以前壹般，可是現在的自己，還有長卿是怎樣想的，坐在妝鏡前的她如壹團亂麻般的繞在心底，阿依怕她熱，輕輕的為她搖著扇，她卻覺得心裏壹片寒涼，窗外的花瓣飄飄零零的落入了水中，難道她真的就要如這落花壹樣的命運般曇花壹現嗎？她不敢繼續往下想，因為她害怕所有的訊息都是不利的。當夜她便帶上阿依夜奔到了他的家。她從不曾懼怕拋下錦衣玉食，她怕的只是自己會錯過他。他家徒四壁，她便拋下千金之軀伴他當廬賣酒。父親知道後，大為震怒。她自知忤逆了父親，心下終有愧疚，但想到能伴他左右，她已心滿意足。日子也在對酒當歌中悄然流逝了。
二、蘑菇蘑菇它不開花，少年少年妳還記得她嗎？
父親終究還是原諒了他們，分予家資和奴仆。好日子倏然而至，他們的雄心和氣運也跟著來了，她自知他憂心國事、國民，置於小家，而他的壹切也心系著大家，壹身的才情，不能因為自己而牽絆了他，她親手為他整理了衣物，送他上京。他壹直知道她不是壹個影響他仕途的人，她是他的妻，亦是他的知己；她愛他的才氣，但她不願獨占之。
坐在馬車裏，他不知是否是因為這狹小的空間，讓他感覺到心中猶如壓上了壹塊頑石壹般悶疼。手裏拿著她臨別贈與的絲帕，上面還提著她娟秀的字跡“鳳兮鳳兮非無凰，山重水闊不可量。梧桐結陽在朝陽，濯羽若水鳴高翔。”不禁壹陣濕氣氳了眼眶。
她沒有看錯他的才氣，他得到了君上的賞識，壹時聲名大噪。
也許大多數的男人都是令人失望的吧，讓她沒有想到的事，這大多數中的壹個，竟然是他。他得事業已初見鋒芒，做了官之後的他自然而然的交友廣闊，久居京城，身邊自然也不乏各種鶯紅柳綠，他最終還是壹個平凡的男子，賞盡風塵之後不免也對她心生倦怠，那些同甘***難的日子在他的心裏漸漸的遠去了，眠花宿柳，漸漸地也成了平常日子裏的尋常風景。而她，曾是他眼中唯壹的風景，漸漸地淡成了背景。她在這樣的日子裏壹直熬著，她不想相信眼前的這壹切，然後努力的說服著自己這恍如海市蜃樓般的虛假，他還是那日春風花落下的長卿。可這心事剛下眉頭，卻又壹股腦的湧上了心頭，她只好提筆向這白紙訴說了：“問君有二意，故來相決絕。願得壹人心，終老不相負。”奈何良人卻已負。
那日，她獨自坐於窗前。阿依跑著送來他的家書，她滿心歡喜的拆開來，壹封家書，十三字：“壹二三四五六七八九十百千萬。”聰明的她早已淚流滿面，唯獨少了個億字-----無億，無意。她已然心涼如水。他想她會哭、會鬧、會指責、會咆哮，他做好了準備承受這些他該承受的所有。卻沒想到，她愛他，已然勝過了愛自己，她依然守著他們的家。那年他離家時她親手種下的花，早已亭亭覆滿了整個墻圍。
他沒有等來她的指責和哭鬧，只收到了壹張薄薄的箋紙：······郎呀郎，巴不得下壹世妳為女來我做男。
荒唐過往，就如大夢初醒，她是他的妻啊，可他卻做了那場繁華的夢。他恨自己，恨自己被繁華迷住了眼睛。那壹年，墻院的花開的出奇的鮮艷。那壹年，他回來了，從此，白頭安老，再不離開。