如果說脆弱和堅定，溫柔和殘忍，慌張和從容有壹個人類的名字，那應該就是櫛森秀壹了。
從始至終流暢的長鏡頭運用，壹氣呵成之感，細膩到人的呼吸聲，把每壹樣熒幕裏出現的器物發揮到了極致，極致到忍不住思考它作用的程度，這個時候我想搖搖頭放棄掙紮，然後又是下壹個寓意了。但是我現在壹點都不想分析每個鏡頭的意義，我看到的時候啊，就覺得這個鏡頭真好，但我的心情很不好，但我覺得蜷川導演聽到這個評價應該會很開心，因為他應該明白，其實這是對電影的誇獎。影響，甚至改變觀眾的情緒，更能說明這是壹部好的電影。
不說電影了，我們來聊聊櫛森秀壹吧。
“高能量的帶電粒子快速通過會出現青白色的光青白色的光叫做契倫柯光”
這是秀壹感到痛苦時電視裏的背景音。
“將痛苦轉化成語言? 言語飽受壓抑的私密呢喃”
“世上有些事並不能壹笑置之”
這是十七歲的少年櫛森秀壹對自己說的話。
他是迷戀用錄音機記錄自己想法的人。
他覺得狗沒有想象力因為它們在路邊交配。
他熱愛畫畫，畫喜歡的女生的裸體素描。
他擅長騎公路賽車踩著鈴聲趕到教室。
他還喜歡躺在自己小倉庫房間裏的玻璃缸裏。
櫛森秀壹殺掉了兩個人。
壹個是繼父曾根隆司，壹個是同學石岡拓也。
早年喪父的秀壹對於父親這個詞的理解可能是薄弱的，但繼父曾根對母親的侮辱、對家庭的破壞卻讓他下定了讓繼父消失的決心，“他消失掉，家裏就會變回從前的樣子了”，也不是不曾猶豫恍然過，只是當屈辱感深埋內心之時，就不能談寬容，尤其是聖人般的寬容。殺掉繼父時驚慌的臉，額角的汗，顫抖的瞳孔還是暴露了秀壹的恐懼。
如果說殺掉繼父時的秀壹還有恐懼，但對石岡的謀殺就是深淵下的安定了。
估計對石岡的謀殺是很多人不能理解的地方，會讓人覺得，秀壹就是壹個純粹的壞孩子啊。其實不是的，從石岡發現秀壹殺死繼父的工具，到去秀壹打工的便利店以此為把柄威脅他，再到對蹲下的秀壹用下半身撞他的腦袋說“妳那種自以為是的態度讓人不爽，以為自己最聰明，別人都很蠢，裝親切，其實根本看不起人”，壹切就已經開始走向結局。可能很多人忘了，在壹開始，是秀壹怕石岡殺害家人才收走了石岡的折疊刀，並壹直不還給他。
石岡拿刀抵著秀壹時說，“我要妳跟我壹樣，張開嘴，痛苦的呼吸。”
其實櫛森秀壹不只是殺掉了兩個人，他也殺掉了自己的下半生。
在警官山本英司發現他的罪行還給他時間跟朋友告別時，秀壹問：“妳為什麽要買公路賽車？”山本警官回答說“我只是想更了解妳壹點。”聽到這句話時，秀壹眼裏明明有淚。他想要的，壹直都是理解而已。
在最後他把錄音機留給了紀子。
錄音機裏他這樣說：“我喜歡的東西：公路賽車、騎在公路賽車上看到的世界、媽媽煮的菜、遙香生氣的臉、大門差勁的畫、笈川的笑話、紀子的裸體素描、說夢話的狗、波本威士忌哈伯101、唱國語歌的王菲、齊達內的控球、庫斯圖裏卡的電影、湯姆威茲的歌聲、烤的焦焦的培根，沒有洞的甜甜圈，吃了不會頭痛的刨冰、海龜下蛋、不吵人的蟬鳴、彩色的熊貓、無底洞的口袋、無痛的針頭、不能再用的牙刷刷毛、永遠不會變紅的綠燈”
因為紀子之前告訴他，把喜歡的東西全部寫出來，心情就會變好。
因為他躺在玻璃缸裏絕望地伸出手時，紀子隔著玻璃握住了他的手。
如果再早壹點，再早壹點有人握住他的手，結局會不會不壹樣？
在最後他像往常壹樣跟媽媽和妹妹吃完飯，跟妹妹打打鬧鬧，還告訴媽媽晚上會回來吃晚飯，又掉頭回來跟妹妹遙香說再見，去畫室跟紀子說話，把錄音機留給她，秀壹認真跟每個人道別的樣子，跟他騎公路賽車的樣子，壹樣好看，是會隨著風飄揚起來的好看。
因為“不想因為自己給媽媽和妹妹帶來麻煩，不想她們因為自己賠掉下半生”，他選擇結束自己的下半生。看到秀壹加速騎車沖向貨車，然後就是壹片黑幕，會忍不住責怪導演，責怪他連秀壹的結局都用最壓抑的方式呈現。
在日語中，藍被寫做青，是天空的顏色。有人說，《青之炎》裏，是少年轟然塌陷的青春。但我覺得其實不是的，因為櫛森秀壹的青春啊，永遠都是十七歲，妳明白嗎？哪怕紀子最後想挽留他說，想看妳三十年後的樣子，會快點畫完秀壹三十歲時的肖像畫，秀壹也不改變自己現在的樣子。
我忍不住想，是櫛森秀壹留住了十七歲，還是十七歲留住了櫛森秀壹。
有的少年永遠都有壹張十七歲的臉。
其實電影裏的故事對於日式殘酷青春片來說，並不算特別稀奇，但看完還是覺得心底刺痛，青春的郁郁寡歡的刺痛。
我看電影的時候，嘴裏含了壹塊西瓜味的軟糖，但最後卻覺得未吃出半點甜味，更像是含了壹段青白色的光。
2017年9月12日淩晨