為何搖滾歌手多短命?
“與其茍延殘喘,不如從容燃燒。”像每個流行音樂愛好者壹樣,我在那個充斥著青春和荷爾蒙氣味的年紀,站在狹小的livehouse現場,跟著鎂光燈下的樂手們跳躍歡呼,高喊著“搖滾不死”。那時,雖然涅槃樂隊(Nirvana)的靈魂人物科特·柯本已經離去多年,但這句著名遺言還是被我當作了叛逆標簽,來標榜自己的清醒,或者彰顯某種特立獨行。兩年前,曾斬獲五項格萊美大獎的英國爵士女伶,艾米·懷恩豪斯(Amy Winehouse)的驟然離世,在人們的壹片扼腕聲中又壹次將“27俱樂部”(27 Club)這個話題推到了臺前。滾石樂隊創始人布萊恩·瓊斯在泳池內溺斃,吉他之神吉米·亨德裏克斯服用安眠藥不當被嘔吐物窒息,迷幻搖滾皇後詹尼斯·喬普林吸食海洛因過量……這些天賦異稟的搖滾音樂人將生命之鐘永遠地定格在了自己的27歲。不要放下妳的吉他當我們聽到壹首節奏暴躁、情緒亢奮的歌曲,會自然而然地發泄憤怒的情緒,比如《無地自容》。而壹曲旋律舒緩、歌詞唯美的音樂,又不禁讓我們追憶往昔、感激生活,比如《What A Wonderful World》。音樂的確可以放大不同的情緒,但如果妳認為這些搖滾歌手敏感脆弱的靈魂是被他們親手扼死在了自己的作品裏,就太不公平了。有科學家做過壹個長達50年的調查,追蹤1500位已成名的不同領域音樂家,其中有10%的人在此過程中去世。年輕人,千萬別因為惜命而急著放下手裏的吉他,因為音樂並非始作俑者。大多數非命都與暴力、毒品和酒精掛鉤,這也正印證了那句英文諺語“live fast, die young”。回憶壹下那些妳最欣賞的已故音樂家,他們的英年早逝貌似大多都跟不當的生活方式有關。小白菜,地裏黃我們總能在壹些偉大人物的傳記和回憶錄裏,發現主人公或多或少的童年不幸經歷。這也許催生了他們藝術性的傾向和表達習慣,但無疑也埋下了壹顆定時炸彈。調查顯示,成年後再多的財富和聲望都無法與人生幼年的心靈創傷相對抗,更不要提能夠將其遺忘或彌補了。音樂家們縱使再才華橫溢也不能免俗,而且更甚。柯本8歲時經歷了雙親離異的變故後,就變得與這個世界格格不入,15歲居然拍了壹部名為《Kurt Commits Bloody Suicide》(科特的血腥自殺事件)的短片,就在女兒誕生的第二天他還帶著槍去產科病房要與妻子壹起自殺。看來這個念頭自柯本童年起就流淌在他的血液中了……想做石破天驚的音樂,又想安享兒孫繞膝的天倫?有趣的是,調查者給出了這樣的建議:組壹個樂隊吧,少年!別單練。如此看來,搖滾歌手們並非都是天生的短命鬼。之所以活得比我們這群不那麽rock的人年頭少,原因是多重且復雜的。