童年，是張白紙，當某種顏色被塗上之後，就再也難以抹掉了，無論過去多少歲月，翻開來，其底色往往依舊清晰。
——題記
我出生於上個世紀六十年代末，60後。整個童年是伴隨著轟轟烈烈的“文革”度過的。家在農村，“文革”並沒給我留下多少血色的記憶。印象最深的就是那時的物資極其匱乏，生活極其艱難。
那時候上學上得晚，多數孩子七、八歲還光著屁股滿街跑。到十幾歲，上了二三年級，還光知道玩。下河摸魚是最常幹的事，也常爬樹，幾乎村裏村外，只要有樹的地方，尤其是有鳥窩的樹上，就少不了我的足跡。
我曾爬上當時據說是村裏最高的壹棵白楊樹。
村西頭有片樹林子，林子裏有棵白楊樹，據說是村裏為數不多的大樹，印象特別深刻，樹的下部合抱幾乎摟不過來，樹皮光滑，不好爬，只有少數的幾個人敢爬，夥伴們以能爬上它為自豪。樹頂有個喜鵲窩，我很想上去掏，就在大家的鼓勵下爬了起來。
爬樹需要技巧，開始爬的時候往手心、腳心抹點唾沫，抱住樹就狠命往上爬。這棵樹高，七八米高的地方才有斜出的樹杈。只有到了有樹杈的地方才可以借助杈子蹬腳，才能輕松地爬到樹頂。
在樹頂上，透過枝葉能看到很遠，不過都是霧蒙蒙的，耳邊的風颼颼的吹過。接近鳥窩的時候，突然感到耳朵後壹陣鉆心的疼痛，原來鳥窩下面有個雞蛋大小的螞蜂窩，我被因受到驚擾而飛起的螞蜂蟄了，但無論怎樣疼痛，抓住樹枝的手是萬不敢松開的。我忍著疼痛往喜鵲窩裏看了看，不巧的是裏面沒有鳥蛋，我只看到喜鵲築巢的材料中有不少鐵絲、棉花、軟草之類的東西。
2
平日裏，最盼望家裏有客人來，客人壹來，家裏總會弄些好吃的招待。小孩子也就能跟著沾光。要麽搶著去打1毛錢的醋或者醬油，2毛錢的壹壺酒，回來的路上邊走邊“嘗”，到家時往往只剩下壹半。如果不小心喝過了頭，就找地方灌上點涼水使勁晃得瓶子裏起了沫，以防父母追問。如果能買幾毛錢的肉，回來的路上，饞得了不得，也禁不住咬上壹口。
招待客人也就是炒上幾個菜，偶爾菜裏帶點肉，也都是切成薄薄的肉片，盛菜的時候，很顯眼兒地擺在頂上，底下全是白菜。那時侯都興這個，走親戚回來，大人最先問的往往就是今天幾個盤兒？陰天還是晴天？陰天就表示沒星（腥），就是菜裏沒肉，晴天就表示有星（腥），就是有肉。人們往往根據幾個盤兒、有肉沒肉來判斷親戚家是否富裕。所以，那時侯小孩子走親戚，總忘不了在飯桌上數盤子，數盤子頂上幾片肉。吃飯的時候，主人家的小孩子不許上桌子，只許在廚房裏吃。客人吃的是幾個白面饃，或者白面餃子，小孩子在廚房裏吃地瓜面的窩頭或餃子，壹頓飯得到門口瞧好幾次，巴望著客人快點吃完，撤下碗碟後我們再將剩菜壹掃而光。最大的希望是剩菜裏能有難得壹見的肉片。
壹般家裏平時是不吃肉的，買不起。有時生產隊裏的耕牛死了，就會把牛肉分給社員吃。壹聽說生產隊裏的耕牛死了，大人們都很難過（隊裏得靠耕牛犁田），但我們卻高興起來。這時，壹家壹戶就能分到幾斤牛肉吃，壹年半載死個把牛也是有的，要麽是牛吃草的時候誤吞了鐵絲或鐵釘，要麽牛沒拴好跑到飼料囤裏猛吃壹陣，撐脹了肚子，牛往往就活不成。分到牛肉也不是壹次就能吃個夠，家裏總是用鹽腌起來，等有客人的時候拿出來吃。小夥伴們便輪流從家裏偷出壹塊來，帶上洋火（那時侯我們管火柴叫洋火），到野外拾壹堆幹柴，把牛肉放進火裏燒熟了分著吃。
3
人們常說，大人怕年，小孩兒盼年。離年還有兩個月，小孩子就在心裏數著還有多少天就到新年了。
新年到了，買新衣服是種渴望，但沒多大希望。希望最大的就是家裏能給買火鞭（炮仗），壹般是1毛錢壹掛的。禁不住孩子的死纏硬磨，大人從辦年貨的錢裏擠出1毛來給買壹掛，也舍不得放，得到年三十那天才從箱子底裏摸出來，放上幾個。總有人禁不住在還沒到年的時候就放起來，每天都能聽到村裏“嘣”壹個、“嘣”壹個的炮仗響。要是聽到哪裏傳來很響的炮仗聲，那壹定是雷子的響聲，是較富裕點人家放的，那可就蓋了帽了。由於自己的炮仗有限，我們兄弟幾個努力抵擋誘惑，常常來點自我安慰：“憨蛋放炮仗，伶俐能聽響兒。”很聰明似的。後來才知道那叫阿Q精神。
每年臘月二十五這天，是隊裏殺豬的日子，要麽壹頭，要麽兩頭，每人能分壹斤豬肉過年。小孩子們大都頭壹天晚上早早睡覺，第二天壹大早起來，聽到豬的嚎叫聲就趕緊往外跑，去看生產隊裏人逮豬、殺豬。那裏聚集了好多人，大人小孩都有，跟開會似的。小孩子們都特別勤快，幫著拿柴，燒水，刷桌子，找棍子，拿盆子……為的是表現好了，忙完以後能討得壹根豬尾巴，或者能討得壹只豬尿脬吹滿氣拿著滿街跑，當球踢。
跟殺豬的人關系近點的（賴不濟也得是殺豬人的孩子，或者沾點堂兄堂弟之類的關系，或者隊長的兒子），才能討得壹個豬蹄或者幾塊剔出來的豬骨頭，跟得了寶貝似的拿著跑回家，放開水鍋裏煮了，啃得溜光，再喝上幾碗骨頭湯――其實就是開水裏漂著些油花，那個解饞呀！運氣好了，有機會接壹盆豬血（也叫紅豆腐），全家人吃上好幾天。
4
那時侯，油炸面丸子也是只有過年的時候才能吃上的，家家戶戶都要炸，炸丸子幾乎成了過年的大事。好壹點的，炸點魚，面泡，藕夾。說是魚，要麽是花2毛錢買來半斤螞蚱般大小的小魚，要麽買條鹹魚切成細絲，裹上厚厚的面糊；面泡也就是面糊裏放上壹個雞蛋，攪碎了，炸出來蓬松壹些，與死面丸子區別開來。炸魚、面泡、藕夾也不是隨便吃的，這都是預備過年後招待客人的好菜。丸子炸好了，左鄰右舍總忘不了妳送他壹碗，他送妳壹碗。好幾天村裏到處飄蕩著壹年之中少有的香味。我們都喜歡在村裏大街上到處跑，為的是能充分享受各家各戶裏飄出來的種種香氣。炸好的東西，年三十那天吃壹部分，剩下的就放進籃子裏高高地掛在屋梁上，預備招待客人，有的能從年三十放到臨近元宵節。因吃不夠，小孩子常常將丸子從各自的家裏偷幾個出來與夥伴們交換著吃。
有壹次，鄰居家的壹個哥來找我，說他家正好沒人，我們商量去偷他家的丸子吃。我和幾個小夥伴在門口放風，他和弟弟搬來桌子，摞上凳子，顫顫巍巍地上去。剛剛摘下籃子，突然，他母親推門進來了，壹慌張，他壹下子摔了下來，丸子撒了壹地，我們撒腿就跑。後來聽說他爹把他揍了壹頓。
5
過了年，小孩子特別愛跟著大人走親戚，壹是為了吃頓好飯，再就是渴望掙點壓歲錢，壹般是2毛錢，好點的給5毛，平常人家超過5毛的幾乎沒有。
有壹次，我掙了7毛錢，壹張2毛的，壹張5毛的，高興得不得了。我在棉襖裏面挖了個洞，把錢塞進去，縫上，輕易不示人，夜裏睡覺將棉襖放在枕頭邊上，醒了伸手摸摸錢是否還在。終於憋不住，在本莊的壹個同學王二狗面前顯擺，被他“盯”上了，那幾天他對我表現得特別近乎，雖然他比我大兩歲，但他總跟著我前呼後擁，跟我的保鏢似的，那時的我真有壹種大財主的感覺。在他的種種理由面前我終於“擺闊”似的很“大方”地把那張面額最大的鈔票――5角毛票借給了他。他信誓旦旦地說壹星期之內壹定還我。
壹星期之後，王二狗卻無力償還，我特後悔把錢借給他，做夢都夢見他還了我錢，攥在手裏，再也不敢松開。於是我整天追著王二狗要，他光說好聽的，光往後續日子，就是沒錢。他今天還2分，明天還2分，沒錢還他就躲，最後還差6分，他偷了家裏兩盒洋火頂賬（火柴，2分錢壹盒），最後還差2分，至今沒還，這必賬壹直掛著，早成了呆賬……
60後的童年，生活雖然窮苦點，但人單純，在大自然中獲得了人世，充滿了無窮的樂趣，年過半百，童年，可以回憶，卻再也回不去了……
————
（本網配圖）