愛是壹門藝術嗎?還是說愛僅僅是壹種偶然產生的令人心蕩神怡的感受?
弗洛姆指出,大部分人都相信第二種假設,因此持有“在愛這件事情上壹無可學”的態度。弗認為人們之所以持有這種態度是有原因的,而這些原因又反過來加強了他們這壹態度。
在第壹章中,弗闡述了導致人們這壹態度背後的原因:
1)大多數人認為愛情首先是自己能否被愛,而不是自己有沒有能力愛。因此對他們來說關鍵是:我會被人愛嗎?我如何才值得被人愛?於是大家為了達到被人愛這壹目的,采取了各種途徑(如男子盡可能去獲得名利和權力,女子通過保持身段和服飾打扮,使自己富有魅力)。
2)人們認為愛的問題是壹個對象問題,而不是能力問題,他們認為愛本身十分簡單,困難在於找到愛的對象或被愛的對象。
3)人們不了解“墮入情網”和“持久的愛”兩者的區別。
「如果我們用falling in love?和being in love這兩個英語搭配也許就更能清楚的區別這兩個概念。兩個迄今為止同我們壹樣是相互陌生的人,當他們突然決定拆除使他倆分隔的那堵高墻,相許對方,融為壹體時,他倆相結合的壹剎那就成為最幸福,最激動人心的經歷。這壹經歷對那些迄今為止沒有享受過愛情的孤獨者來說就更顯美好和不可思議。這種男女之間突如其來的奇跡般的親密之所以容易發生,往往是同性的吸引力和性結合密切相關或者恰恰是因此而引起的。但這種類型的愛情就其本質來說不可能持久。這兩個人雖然熟諳對方,但他倆之間的信任越來越失去其奇跡般的特點,壹直到敵意,失望和無聊把壹息尚存的魅力都抹掉為止。當然壹開始雙方都不會想到這點。事實是人們往往把這種如癡如醉的入迷,瘋狂的愛戀,看作是強烈愛情的表現,而實際上這只是證明了這些男女過去是多麽寂寞。」
闡述完這些原因之後,弗總結:再也沒有比愛情更容易的了——這壹看法盡管壹再被證實是錯誤的,但至今還占主導地位 。
再也找不出壹種行為或壹項行動,像愛情那樣以如此巨大的希望開始,又以如此高比例的失敗而告終。 如果是別的事,人們會想方設法找出失敗的原因,吸取教訓,以利再戰或者永遠洗手不幹。但因為人們不可能永遠放棄愛情,所以看起來只有壹條可行的路,那就是克服愛情的挫折,找到原因並去探究愛情的意義。
正是因為如此,我們要把愛當成壹門藝術,並且要學會如何掌握這門藝術。和別的藝術壹樣,學習愛情這門藝術必要掌握的步驟,壹是理論,二是實踐。而書的後幾章正是圍繞著理論和實踐兩個主題展開的。
- 筆者的話:這壹章的篇幅很少,更像是壹種引導,讓讀者明白為什麽愛是壹門藝術,為什麽我們要學習這門藝術,以及怎麽才能學好這門藝術。這壹章節言簡意賅,內容簡單易懂,故本人不想做二次解讀。以上大部分文字是書中的原文提取,並無太多改動。
如第壹章提到那樣,學習壹門藝術首先便是學習其理論知識,而這壹章便是理論的部分。這壹章對「愛」進行了剖析,***有三小節,在我看來是這本書的主要部分,也是我認為受益最深的部分。
·? 愛情是對人類生存問題的回答
在這壹節首先論述了人會感到孤寂,孤寂會引起恐懼,羞愧和負罪。 所以對人來說,最大的需要是克服孤寂和擺脫孤獨的監禁。 生活在不同時代和文化之中的人,都面臨這同壹個問題,即如何克服這種孤寂。不同人對這壹問題的回答,在壹定範圍取決於人所達到的個性高度。縱欲,毒品,酗酒,吸毒,都是人們想擺脫孤寂作出的反應。例如縱欲,人們想通過縱欲去克服孤獨感,但往往在縱欲之後,孤獨感卻加劇了。
而無論是過去的人,還是現代人,克服孤獨感最常用的方法是通過同壹組人保持壹致,通過同壹組人的習慣風格和看法保持壹致來達到同其他人的結合。這壹方法的發展也有壹個歷史過程。在壹個低級社會中,壹組人為數甚少,往往是有血緣關系相近,或者生活在壹起的人組合。隨著文化的發展,壹組人的人數也隨之增加,它變成了壹個政治體,國家或壹個教派。然而,在這種結合中。參加者為了使自己屬於這壹組人,往往會失去了大部分個性。
不僅僅是同壹性可以減輕恐懼,工作和娛樂的循環交替也可以減輕恐懼。通過縱欲達到的統壹是暫時的。通過同壹組人適應所達到的統壹是壹種假統壹。 對人類存在問題的真正和全面的回答是要在愛中實現人與人之間的統壹。
實現人與人的結合是人內心最強烈的追求 ,這是人類的最基本要求。沒有愛,人類壹天也不可能生存。但是如果我們只是把“人和人的結合”稱為“愛情”的話。我們如何區別各種愛情的形式呢?是不是所有的結合方式都是愛情呢?還是“愛情”只是壹種特殊的結合形式(在此處,弗洛姆先討論了“***生有機體”形式的結合,後討論了與之相對的“獨立的愛情”)。
成熟的愛情是在保留自己完整性和獨立性的條件下,與他人合二為壹 ,人的愛情是壹種積極的力量,這種力量可以沖破人與人之間的高墻,並使人與人結合,愛情可以使人克服孤寂和與世隔絕感,但同時又使人保持對自己的忠誠,保持自己的完整性和本來的面貌。
愛情是壹項積極的活動。而最重要的是, 愛情首先是給而不是得 。愛情的積極性除了有給的要素外,還有壹些其他的基本要素。這些要素是所有愛的形式***有的,那就是:關心,責任心,尊重和認識。
筆者:這壹節中弗洛姆對“愛的積極性”進行了特別的解釋,也用了大量的篇幅討論“給與得”的關系。這壹節的內容是後面幾節內容基礎,是為了讓讀者更好地了解“愛”,了解成熟的,健康的愛。在此不過多描述,節選幾段印象深刻的話供讀者感受:
「給最重要的範疇不是物質範疇,而是人與人之間的範疇。壹個人究竟能給予別人什麽呢?他可以把他擁有最寶貴的東西,他的生命的壹部分給予別人。但這並不壹定意味著他要為別人獻出自己的生命,而是他應該把他內心有生命力的東西給予別人。他應該同別人分享他的歡樂,興趣,理解力,知識,幽默和悲傷,簡而言之,壹切在他身上有生命力的東西。通過他的給,他豐富了他人,同時在他提高自己生命感的同時,他也提高了對方的生命感。他給並不是為了得,但是通過他的給,不可避免地會在對方身上喚起某種有生命力的東西。」
「作為愛情要素之壹的了解,是要深入事物的內部,而不是滿足於壹知半解。我只有用他人的眼光看待他人,而把自己的興趣退居二位,我才能夠了解對方。譬如:我可以知道這個人在生氣,即使他自己不表露出來。但我還可以更進壹步地去了解他,然後就知道,他很害怕和不安,他感到孤獨和受到良心的譴責。這樣我就能明白他的生氣只是他更內部的東西的反映,這時我眼中的他不再是壹個發怒的人,而是壹個處在恐懼和惶恐不安中的受苦的人」
「了解同愛情有壹個基本的關系。希望同另壹個人結合以逃避自我孤獨的監禁,同另壹個完全符合人性的願望有緊密的關系,那就是“認識人的秘密”。生命從其純生物的角度來看,是壹個奇跡和秘密。而在人的範圍內每個人對自己和對別人都是壹個不可解答的秘密。我們認識自己,但盡管作了壹切努力,還是不認識自己,我們認識他人,但我們還是不認識他們,因為我們和他們都不是壹回事。我們越深入我們生命的深處或者另壹個人的生命深處,我們離認識生命的目標就越遠。盡管如此,我們不能阻止這種深入了解人的靈魂的秘密,了解人的核心,即“自我”的願望繼續存在。」
「軍官說:“用壹顆子彈——我想說——用壹顆子彈只能把這個家夥幹掉……開槍是永遠不能深入他的靈魂,到達他作為壹個人和有靈魂的地方。但我毫無顧忌,我已經不止壹次踩死敵人,每次都超過壹個小時。妳知道嗎——我想知道,生命到底是什麽,我們天天遇到的生命到底是什麽?”(這段話來自巴別爾《小說選》)」
·?父母與孩子之間的愛
在這壹部分,弗洛姆論述了父母對孩子的愛,講述了母愛和父愛性質上的根本區別。如上圖,弗指出母愛是無條件的,“我愛妳,因為妳是我的孩子”,孩子不需要做努力就能獲得這種愛。而相比下父愛是有條件的,“我愛妳因為妳符合我的要求,因為妳履行妳的職責,因為妳同我相像”。
在不同的階段,孩子應該受到不同的引導。人應從同母親的緊密關系發展到同父親的緊密關系,最後達到綜合,這就是人的靈魂健康和達到成熟的基礎。而父母對孩子的愛也會影響孩子未來在愛情上的態度和做法。
「無條件的母愛不僅是孩子,也是我們每個人最深的渴求。通過努力換取的愛,往往會使人生疑。人們害怕這種愛會消失,這種愛會讓人感到我之所以被愛,是因為我使對方快樂,而不是出於我自己的意願。歸根結底我不是被人愛,而是被人需要。」
「父母對孩子的態度符合孩子的要求。嬰兒無論從身體還是心理上都需要母親的無條件的愛和關懷。在六歲左右,孩子就需要父親的權威和指導。母親的作用是給予孩子壹種生活上的安全感,而父親的任務是指導孩子正視他將來會遇到的種種困難。壹個好母親是不會阻止孩子成長,也不會鼓勵孩子求援的。母親應該相信生活,不應該惶恐不安並把她的這種情緒傳染給孩子。她應該希望孩子獨立並最終脫離自己。父愛應該受壹定的原則支配並提出壹定的要求,應該是寬容的,耐心的,不應該是咄咄逼人和專橫的。父愛應該使孩子對自身的力量和能力產生越來越大的自信心,最後能使孩子成為自己的主人,從而能夠脫離父親的權威。」
·?愛的對象
這壹章的內容較前兩節更具體,前壹小節已經說到父母對孩子的愛,而這壹小節中對母愛進行了進壹步的講解。個人十分喜歡這壹部分。節選壹些印象深刻的原文:
「西蒙娜·魏爾,曾經很優美的表達過這種關系:“同樣的話(即丈夫對她妻子說‘我愛妳’)可以是很壹般的,也可以非同壹般,這要按說這些話的方式而定。說話的方式則取決於這些話發自內心的深度,而不取決於個人意誌。在雙方息息相通的情況下,這些話會觸動對方相等的內心深度,所以壹個有能力區別的人就會聽出來這些話的分量究竟有多大。(來自《萬有引力和仁愛》)」
「母愛是對兒童的生活和需求作出的毫無保留的肯定。但這裏還應該補充說明壹點,對幼兒生命的肯定應該包括兩個方面:壹方面是必須關心幼兒並對其成長負有責任,以維護和發展弱小生命。另壹方面則超出了維護生命的範圍,那就是要使孩子熱愛生活,使他感到:活著是多麽美好!當壹個小男孩或小女孩有多麽好!在這個世界活著有多麽好!
母愛的這兩個方面在《聖經》的《創世紀》表現得很明顯,上帝創造了世界和人,這符合對生命的關心和肯定。但上帝所做的還不僅僅於此。在上帝創造人和世界以後的每壹天裏上帝都要了解情況,要知道壹切是否都好。同樣,母愛的第二個方面也是要給孩子壹種“誕生在這個世界是多麽好”的感受。母親要賦予孩子對生活的愛,而不僅僅是活下來的願望。同樣的思想也表達在《聖經》的另壹個象征性故事裏。上帝所許之地裏,土地始終是母親的象征,流著乳汁和蜂蜜。乳汁象征母愛的第壹個方面:對生命的關心和肯定,蜂蜜則象征生活的甘美,對生活的愛和活在世上的幸福。
大多數的母親有能力給予“乳汁”,但只有少數的母親除了乳汁,還能給予“蜂蜜”。為了能給予蜂蜜,她不僅僅應該是壹個好母親,同時也應該是個幸福的人 ——但這壹目標只有少數人才能達到。母親對孩子的影響,無論怎樣高估都不為過。母親對生活的熱愛和對生活的恐懼都具有傳染性,兩者都會對孩子的全面發展產生深遠的影響。事實上我們確實可以在孩子身上,也可以在成人身上看到哪些人只得到乳汁,而哪些人既得到又得到蜂蜜。」
「把愛情當作是性滿足的產物,把愛情看作是結伴思想和防止孤獨的避風港。這兩種觀點是西方社會中愛情衰亡的兩種“正常”形式,是由社會決定並造成的愛情病理學。」
弗洛姆認為每壹個在壹個特定社會生活的人的愛的能力,取決於這壹社會對這個人的性格的影響。在這壹章中,弗講到在資本主義的影響之下,人體驗到自己的生命力,實際是壹筆資本,在既定的市場條件下要給他帶來最大的利潤。在這種情況下,人與人之間是互為陌生的,是自動機器之間的關系。這壹章節中提到赫胥黎《美麗新世界》中描繪的壹句話: “營養充分,穿戴講究,性欲得到滿足,但卻沒有自我,同他同時代的人也只有表面接觸。” 在這壹異化了的結構中,人在愛情上的基本要求是“結伴”思想,這在婚姻中表現得尤為突出。
在後面的篇幅中,弗洛姆談到性愛,論述了愛情不是性滿足的結果。他認為壹切本能的願望都得到滿足,不僅不是幸福的基礎,而且不能保證人的精神的起碼的健康(盡管這壹思想在第壹次滴世界大戰後仍廣泛流行)。弗洛姆分析把愛情當作是性滿足的產物,把愛情看作是結伴思想和防止孤獨的避風港。這兩種觀點是西方社會中愛情衰亡的兩種“正常”形式,是由社會決定並造成的愛情病理學。這種病理學有許多個性化的形式,其結局都是自覺地受苦。這些形式被精神分析學家和越來越多的外行稱為神經(機能)癥。造成神經機能病態愛情的基本條件是“相愛的”壹方或者雙方都牢牢的抓住母親或父親的形象,並把他以前對父親或母親懷有的感情,期待和恐懼,成年後都轉移到“所愛者”身上。這些人從來沒有超越兒童階段,成年後還在尋找兒童時代的聯系。
在這壹小節的中後半段,結合書前面對父母和父愛母愛的論述,弗洛姆分析了這些病態的愛情及形成的原因。
講過了理論的部分,自然來到了實踐的部分。我覺得最後這壹章是可愛的,弗羅姆說:
「我們現在面臨的是壹個更為困難的問題,那就是愛的實踐的問題,除了進行實踐外,難道可以從紙上了解壹些關於實踐愛的藝術的問題嗎?討論愛情的實踐問題,只能是討論進行實踐的先決條件,也就是實踐的最初步驟。而達到目的的最終步驟都得由每個人自己去作出,所以討論的範疇只限於最初步驟。盡管如此,我相信這場討論必將有助於掌握愛的藝術——至少對那些不期望得到壹定指示的人是有益的。」
這樣說自然是作者謙虛了,也許有人會認為“從紙上了解實踐”確實“不靠譜”,會不會又是枯燥的理論?實際上這壹章的內容在我看來不但不枯燥,還顯得格外實在。上壹章講作者所看到的西方社會,或許是離我們現實的生活遠了些,但這壹章卻是圍繞生活展開的。
這壹章節讓我覺得它不僅僅是在告訴我應該如何學會去愛,更是在告訴我應該如何去生活。它告訴我應該要學會耐心,學會集中。要對自己保持清醒,察覺自己的內心,要清醒的,充滿活力地生活。它告訴我不能從自戀的角度出發看待問題,應該不斷培養自己的謙恭,客觀性和理智,並且我們應該對所有與自己有接觸的人都保持客觀和理智,而不是只對所愛之人保持客觀。它告訴我要培養自己的勇氣和信仰,壹種合理的,紮根於自己思想或者感情體驗的壹種堅定的信念。它告訴我我們要相信自己,因為只有相信自己的人,才能有能力對別人忠誠。同時我們也要相信他人發展的可能性等等。
這壹章讓我覺得像是有壹位和藹的長輩在對我輕輕訴說,告訴我壹些人生的道理。但卻不是為了說教,是希望我不淪為壹臺“自動機器”,成為壹個愛別人,也愛自己,獨立成熟的人……如果妳認真閱讀了書的前三章,看到第四章,心裏或會有壹種暖洋洋的感覺。
在書的最後,弗羅姆說:
「如果愛情確實是對人類生存問題的唯壹令人滿意的回答的話,那麽排斥愛情發展的每壹個社會最終都要因其對抗人的基本要求而衰亡。我們談愛情,不是在“說教”,原因很簡單,那就是因為我們談的是存在於每個人本質之中的最深的要求。雖然這壹要求被壓抑了,但這並不意味著這壹要求已不復存在。分析愛情的本質就是確認今天已經很少能體驗到愛情,但同時又要批判造成此種現象的社會條件,相信愛情能從壹種零星出現的個別現象發展成為普遍的現象,是壹種合理的信仰,這壹信仰是以認識人的本質為基礎的。」