隨著烏幹達北部天空的光線逐漸暗淡，孩子們從家裏的泥棚子裏出來，開始沿著土路向最近的古盧鎮走去。睜大眼睛的孩子握著大孩子的手。處於青春期邊緣的瘦骨嶙峋的男孩和女孩小心翼翼地凝視著路邊的陰影。有些人走了7英裏遠。他們之所以搬家，是因為他們生活在壹個孩子最害怕的地方是真的，在這個世界上，武裝人員真的在黑暗中偷孩子，而他們每天蹣跚而行的安全之旅已經成為慣例，人們給他們起了壹個名字：“夜行沈默者”，
邁克爾，壹個瘦瘦的10歲孩子，裹著壹條補好的毯子，說起被武裝人員綁架的村裏男孩女孩，再也沒見過。“我不能在家裏睡覺，因為我害怕他們會抓住我，”他說，
大約在我去年11月去烏幹達北部旅行的時候，大約21000名夜間靜音者在黃昏時分跋涉進入古盧，另外20000名救援人員說，他們湧入大約60英裏外的基特古姆鎮。孩子們通常躺在他們帶來的編織墊子上，把自己塞進帳篷、學校，醫院和其他公***建築，作為臨時避難所，由外國 *** 和慈善機構資助，由烏幹達軍隊士兵看守。
兒童躲避上帝抵抗軍（上帝軍），壹個殺戮的邪教組織，與烏幹達 *** 作戰並恐嚇平民近20年。聯合國官員說，在約瑟夫·科尼（Joseph Kony）的領導下，上帝軍抓獲並奴役了2萬多名兒童，其中大多數未滿13歲。科尼和他的步兵 *** 了許多女孩，科尼說，他正試圖建立壹個“純潔”的部落國家，並殘忍地強迫男孩擔任遊擊隊士兵。援助人員記錄了上帝軍強迫被綁架兒童砍死或毆打自己父母的案件。上帝抵抗軍還殺害或折磨了試圖逃跑的兒童。
上帝抵抗軍叛亂分子在烏幹達北部農村小分隊中遊蕩，出其不意地出現在火把村、殺人和綁架兒童後返回森林。上帝抵抗軍的恐怖戰術和叛軍與軍隊之間的血腥沖突已經導致160萬人（約占烏幹達北部人口的90%）逃離家園，成為本國的蜜蜂難民。這些“國內流離失所”的烏幹達人被命令在骯臟的 *** 營地定居，那裏營養不良、疾病、犯罪和暴力事件頻發。國際醫療援助組織無國界醫生組織（Doctors With Borders）最近表示，烏幹達北部的 *** 營地有太多人死亡，問題“超出了緊急情況的範圍”，
這壹悲劇詞匯時不時地在西方新聞媒體和國際機構浮出水面。U、 聯合國秘書長安南呼籲結束烏幹達北部的暴力，聯合國還協調了烏幹達的糧食捐贈和救濟工作。聯合國糧食計劃署2004年的壹本小冊子說：“上帝抵抗軍的暴行在世界任何地方都是無與倫比的。”。但烏幹達危機在很大程度上被鄰國蘇丹的種族滅絕所掩蓋，自2003年初以來， *** 支持的 *** 民兵對達爾富爾地區的黑人發動襲擊，造成近7萬人死亡，在過去壹年中，美國向烏幹達提供了1.4億多美元；其中大部分用於經濟發展，但其中包括5500萬美元用於糧食和1600萬美元用於其他形式的援助，例如艾滋病教育工作和對前兒童兵和前被綁架者的支持。2004年5月，國會通過了烏幹達北部危機應對法案，布什總統於8月簽署了該法案。它不提供資金，但敦促烏幹達和平解決沖突，並呼籲國務院在本月向國會報告這壹問題在被正規軍擊敗之前，在坎帕拉不到50英裏的地方哀悼阿喬利斯。壹年後，據報道，約瑟夫·科尼的堂兄組建了壹支名為“上帝抵抗軍”的軍隊，並發誓要推翻穆塞韋尼。從那時起，數千人在沖突中喪生，沒有確切的傷亡數字報告，這使這個貧窮的國家損失了至少13億美元。
需要4個小時，包括從坎帕拉開往古盧的尼勒佛河翻滾、白浪覆蓋的水域。臨近城市，村莊開始消失，取而代之的是巨大而沈悶的 *** 營地。古盧是壹個駐軍城鎮，是烏幹達軍隊第四師的所在地，士兵們帶著突擊步槍在坑坑窪窪的人行道上漫步，或者開著皮卡車經過。用混凝土建造的破敗的商店沿著主幹道排列。在我到達的前壹天，上帝抵抗軍戰士在距市中心兩英裏的地方，以壹種標誌性的肢解，割掉了壹名營地居民的嘴唇、耳朵和手指。他明顯的罪行是穿著 *** 士兵喜歡的那種膠靴，這引起了上帝軍的懷疑，他自己可能就是這樣的人。聯合國兒童基金會駐烏幹達行動負責人羅布·哈納沃爾特說，上帝軍隨後襲擊了15英裏外的
坎帕拉路
沿線的壹個難民營，綁架了幾名兒童。多年來，上帝軍綁架的兒童中約有15000人成功逃脫或被烏幹達軍隊解救。許多以前被綁架的人被帶到古盧，在那裏，援助組織對他們進行評估，並為他們返回家鄉做準備。
由國際基督教慈善組織世界宣明會（World Vision）經營的戰爭康復中心的孩子們被藏在高高的百葉窗門後，墻壁上鑲嵌著碎玻璃。在裏面，壹層樓高的建築物和帳篷填滿了這壹小磅。在我訪問時，有458名兒童在等待搬遷。有的踢足球，有的跳繩，有的表演傳統舞蹈。我看到大約20個孩子缺了壹條腿，拄著拐杖蹣跚而行。人們可以通過他們陰暗的沈默、低頭、鬼鬼祟祟的凝視和因潰瘍而毀容的瘦骨嶙峋的身體來辨別最近來的人。壹些人在幾天前被抓獲或解救，當時烏幹達軍隊的武裝直升機襲擊了關押他們的叛軍部隊。該中心的顧問傑奎琳·阿孔戈（Jacqueline Akongo）說，傷痕最深的孩子是科尼下令處死其他孩子的孩子。但實際上所有的孩子都受到了創傷。“其他不自己殺人的人看到有人被殺，這讓他們很不安，”阿孔戈告訴我，
壹天晚上在古盧的壹個夜間沈默者庇護所，我遇到了14歲的喬治，他說他和叛軍***事了三年。他說，壹天晚上，當叛軍準備突破營地時，壹對5歲的男孩抱怨說，他們累得走不動了。喬治說：“曼德爾又找了壹個拿著大砍刀的小男孩來殺了他們。”。喬治接著說，還有壹次，他被迫把壹個被謀殺兒童的血收集起來，放在火上的平底鍋裏加熱。他被告知要麽喝，要麽被殺。“它能增強心臟，”喬治回憶起曼德對他說的話。“當妳看到有人死去的時候，妳就不會害怕鮮血了。”
在古魯，我遇到了其他以前被綁架的人，他們講述了同樣可怕的故事，盡管他們的經歷看起來難以置信，在烏幹達北部工作過的社會工作者和其他人堅持認為，兒童報告中最糟糕的部分事實上是真的。尼爾森，壹個18歲左右的年輕人，盯著地面，描述他幫助用木頭打死另壹個男孩，因為那個男孩試圖逃跑。14歲的羅伯特來自基特古姆，他說他和其他壹些孩子被迫把他們殺死的壹個孩子的屍體切成小塊。他說：“我們照吩咐做了，我在康復中心遇到的20歲的母親瑪格麗特恩特在古盧說，她在12歲時被上帝軍綁架並多次 *** 。她說科尼有52個妻子，25個被綁架的女孩壹旦進入青春期就會成為他的 *** 隸。瑪格麗特是壹位身材高大、聲音柔和、目光遙遠的女性，當天她把4歲的兒子抱在膝上，她說，她是去年在壹場戰鬥中喪生的上帝軍高級軍官的第八任妻子。16歲的比阿特麗斯抱著她1歲的嬰兒，回憶起她與上帝軍壹名軍官的強迫“婚姻”。“我不願意，”她告訴我，“但他用槍指著我的頭。”
人們把科尼的行為形容為自大。古盧的羅馬天主教教士、基督教和 *** 組織阿喬利宗教領袖和平倡議（Acholi Religious Leaders Peace Initiative）負責人約翰·巴普蒂斯特·奧達馬（John Baptist Odama）大主教說：“科尼讓孩子們互相殘殺，讓他們感到如此巨大的羞恥感和內疚感，以至於他們認為自己永遠無法回到自己的家中，被上帝軍困住。”試圖斡旋結束敵對行動。
最高級別的上帝軍成員在 *** 拘留是肯尼思班亞，反叛組織的第三在曼德。今年7月，他在古魯附近的壹場激戰中被抓獲。他的壹個妻子和壹個4歲的兒子被直升機的炮火炸死，但是他的135名士兵中的大部分逃走了。今天，班亞和其他被上帝軍俘虜的軍官被關押在古盧的 *** 軍軍營。軍隊利用他進行宣傳，讓他在古盧電臺發表講話，敦促他以前的上帝軍同事投降。
巴尼亞已經50多歲了。當我在軍營見到他時，他說他在德克薩斯州達拉斯接受了民用直升機訓練，在莫斯科接受了軍事訓練。他聲稱自己在1987年被上帝軍戰士綁架。他說，他建議科尼不要綁架兒童，但遭到忽視。他否認曾下令殺害兒童或 *** 少女。班亞說，當他到達上帝抵抗軍的第壹個營地時，水灑在他 *** 的軀幹上，叛軍用摻有堅果油的白色粘土十字架給他做了標記。他回憶起自己的教誨，說：“這就消除了妳的罪過，妳現在是壹個新人，聖靈會照顧妳的。”當我把班亞的遺言轉達給 *** 北方軍司令部發言人帕迪·安孔達中尉時，他笑著說：
。他說，巴尼婭是出於自己的意願，向科尼走過去的。在班亞被捕時發布的壹份 *** 講義稱他是上帝抵抗軍的“心臟和精神”。沒有激進的 *** 蘇丹 *** 的支持，由世界末日基督徒科尼領導的恐怖勢力
不可能興旺發達。從1994年開始的8年裏，蘇丹壹直向上帝抵抗軍提供避難所，以報復穆塞韋尼支持蘇丹基督教反叛組織蘇丹人民 *** ，後者正在為蘇丹南部爭取獨立而戰鬥。喀土穆 *** 給了科尼和他的上帝抵抗軍武器、食物以及蘇丹南部城市朱巴附近的壹個避難所。在那裏，遠離烏幹達 *** 軍，科尼的叛軍在烏幹達發動了襲擊，他們在那裏生養了孩子，洗腦並訓練了新的被綁架者，種植莊稼並重新集結。班亞告訴我：“當時我們在那裏有7000名戰士，2002年3月，蘇丹 *** 在美國的壓力下，與烏幹達簽署了壹項軍事協議，允許烏幹達軍隊打擊蘇丹南部的上帝抵抗軍。烏幹達軍隊很快摧毀了上帝軍在蘇丹的主要營地。科尼隨後加強了對烏幹達北部地區的突襲和綁架；根據世界展望組織的說法，上帝軍在2002年6月至2003年12月期間在烏幹達抓獲了1萬多名兒童。
就在那時，穆塞韋尼下令阿喬利人進入相對安全的 *** 營地。聯合國世界糧食計劃署（WFP）駐烏幹達主任肯戴維斯（KenDavies）說：“2002年4月，有465000人在難民營中因上帝軍而流離失所。“到2003年底，難民營有160萬人。”最後統計，有135個 *** 難民營。在我報道戰爭、饑荒和難民的三十年裏，我從未說， *** 和謀殺平民。奧喬拉主張給予上帝抵抗軍成員大赦，盡管他說上帝抵抗軍的壹個地雷殺死了他的妻子，上帝抵抗軍的叛軍 *** 了他的女兒，後者後來自殺了。
許多救援人員主張和平解決。去年秋天，聯合國的埃格蘭寫道：“北方的暴力和叛亂沒有軍事解決辦法。批評者說，軍事手段的壹個缺點是上帝軍俘虜的傷亡率很高。救援人員譴責軍隊使用武裝直升機打擊上帝軍部隊，因為婦女和兒童與叛軍士兵壹起喪生。烏幹達軍隊為這種做法辯護。“上帝軍訓練他們的婦女和兒童使用步槍甚至火箭榴彈，所以我們在他們開槍之前就開槍，”軍方發言人沙班·班塔裏紮少校對我說，“民主保衛和平”“民主保衛和平”今年11月，穆塞韋尼宣布 *** 和上帝軍在烏幹達北部建立壹個有限的停火區。12月下旬，內務部長魯哈卡納·魯貢達和前 *** 部長貝蒂·比貢貝率領壹個小組，包括奧達馬和聯合國代表，在蘇丹邊境附近會見了上帝軍領導人，討論在年底前簽署和平協議的問題。但談判在最後壹分鐘破裂，據報道，此前 *** 拒絕了上帝軍要求延長時間的請求。穆塞韋尼總統元旦在古盧舉行的和平音樂會上說，停火協議已經到期，並誓言軍隊將“追捕上帝抵抗軍領導人，特別是約瑟夫·科尼。他還說：“我們在結束這場曠日持久的戰爭方面進展緩慢，”不過，他補充說，自2003年8月以來，已有4000名兒童被解救出來。
在烏幹達北部帕德鎮壹個天主教救濟組織管理的收容中心，十位年輕的母親和他們的孩子正準備回家。他們乘坐聯合國兒童基金會包機從古盧飛往那裏。年輕的婦女中有比阿特麗斯，她壹走進大樓，壹個十幾歲的女孩就沖到她跟前。“妳還活著！比阿特麗斯對我說：“那個女孩尖叫著，興奮得像比阿特麗斯壹樣。我們是叢林中最好的朋友。”。“她以為我是被炮艦殺死的。”
這樣的聚會通常是愉快的，但以前被綁架的兒童面臨著嚴峻的未來。“他們需要多年的咨詢，”阿空哥說，並補充說，他們幾乎沒有或根本沒有機會得到任何咨詢。
有壹天，在古盧的兒童康復中心，我看到亞科博·奧格旺跑向他13歲的女兒斯特勒時，欣喜若狂地將雙手拋向空中，自從上帝軍兩年前綁架她以來第壹次見到她。“我以為她死了，”他顫抖著說。“自從我們得知她回來後，我就再也沒睡過。”女孩的母親傑羅迪娜把斯泰勒的頭拉到胸前抽泣起來。斯泰勒默默地盯著地面