壹個女人淒惶的壹生。她愛的，終將失去，不愛她的，終將放手。
命運的邂逅
丁喜乘飛機去廈門出差。
飛機上，從衛生間出來，回到座位的路上，壹個男人大叫："女士！"回身壹看，自己松垮的毛衣掛在男人的外套拉鏈上。丁喜趕緊折回去，把線解下來。坐回座位，丁喜瞥他壹眼--四十多歲，利索的平頭，胡子刮得雪青，衣著體面，眼神平和。
下飛機時，"這麽好看的毛衣，我賠給妳吧。"男人攔住她，口吻裏透著真誠和惋惜。"妳賠不起。"她想打破他的彬彬有禮，故意說，"前夫送的。"他想了想："哦，我前妻從沒送過我東西。"兩人壹齊笑了，客套中發現，他們竟預訂了同壹家酒店。
男人叫簡傑，是壹家動漫公司的老總。丁喜跟他上了去酒店的商務車，坐在後排跟他聊天。中途他接電話，會有禮貌地先對丁喜說不好意思；下車幫她拿行李時，會避免輪子在水泥地上咯噔響而壹直提到大廳門口......壹個得體的男人，不是獵女人的好手，就是女人們的好獵物。
因為晚上各有飯局，他們在電梯裏道別，約了晚上9點到露臺喝咖啡。
丁喜來到房間，奔向衛生間照鏡子。32歲的女人，眼神還算清澈，妝容也還精致。她對鏡子嫵媚壹笑，感受他看到她時的悸動。
9點，兩人出現在露臺上時，都刻意收拾過壹番。"這麽漂亮，被妳現任丈夫看到，會不會有想法？"坐定後，他先探底。丁喜把手伸出來，沒有婚戒："我現在單身。"簡傑不好意思地用手撥弄著自己的婚戒，停頓了壹會兒，坦白道："其實我還沒離婚。""哦？"丁喜有些懊惱，但又沒法生氣。
"她帶著孩子去了溫哥華，我找不到她，壹年半了。當時我要投資壹家公司，她不讓，吵得厲害，就把錢帶走了。其實也不多，三百多萬。""那現在呢？"簡傑擡頭，聳了壹下肩："現在，公司全是借錢做起來的。目前還挺好，債已還了壹半。"之後便不再說話，不知道是為了聽小提琴手拉的音樂，還是為了給她時間掙紮。
突然，"丁喜，我給妳彈首曲子吧。"簡傑的聲音充滿感情，他們的關系在這壹聲呼喚裏發生巨變。是壹曲《同桌的妳》，他彈得並不好，但丁喜的驕傲已潰不成軍，她知道自己理性的城堡，怎麽都不可能守得住了。
第二天約在自助餐廳吃早飯。簡傑的法令紋好像深了壹點。"沒休息好？"她問他。簡傑皺眉："衛生間漏水，滴滴答答壹夜......這家酒店客房滿了，乙方給我安排了新酒店。"丁喜悵然若失。簡傑用手指輕彈糖包，把糖抖落在咖啡杯裏。他喝了壹小口，說："不過我拒絕了。""為什麽？"丁喜壓抑著喜悅。"我也不知道......"他看著她。
傍晚，兩個人都沒事，就去海邊拍照。風太大，簡傑幫丁喜攏著圍巾。"餵，"丁喜轉過頭在海風中大聲問，"想過找妳老婆回來嗎？""心不在，人回來有什麽用？"呼嘯的風把他的聲音拉得很長。兩人走了壹截，簡傑溫柔的大手慢慢攀上她的肩膀。丁喜忽然覺得人生蒼茫，就像在這浩瀚而雄渾的大海面前，她又算得了什麽？所以為什麽要太計較得失呢？喜歡就勇敢吧，管明天會如何？
晚上換了壹家西餐廳吃飯。紅酒上來，簡傑滴酒不沾。他說他睡眠不好，在吃西藥，不能喝酒。"睡眠不好還怎麽在那個房間裏住？"丁喜鼓起勇氣說了半句，敞開著話口等他的下半句。"那我去妳房間裏住？這不太禮貌吧？"
"太不禮貌了。"她笑著說。
幹涸的愛情回來了
簡傑拖著皮箱過來，每壹雙襪子都疊得壹絲不茍。丁喜聽著他在衛生間洗澡，傳出剃須刀轉動的聲音。兩個穿著睡衣的人，先從頭發吻起。纏綿和接近，為了抵禦孤獨。身體略微的'遲鈍，帶著些傷感的韻味。
簡傑摟著她，問她目前的生活狀況。其實她過得不太好，壹個女人獨自帶孩子，力不從心。找全職保姆太貴，她只用得起鐘點工。不過她控制著不跟簡傑吐槽太多，她還沒有成熟到能用壹種不抱怨的口吻來陳述自己的生活。
簡傑沈默了壹會兒說，早上辦事路過商場看到壹串珍珠項鏈，很想買給她，可又覺得和她氣質不搭，大約等到她80歲時才需要那種雍容的貴氣。所以他記下了價格，決定把這筆錢給她，等她80歲時陪她來買。
簡傑打開微信，轉了4萬6千元錢給她。"妳這是幹嗎？"丁喜掃了壹眼手機，身子猛地向後趔。他搶過她的手機，替她收下了，將震驚的丁喜摟到懷裏："妳80歲時我就92歲了，到時記得扶著我點。"丁喜想笑，卻有鼻涕流出來。她想推開他，推不動，用力搗了他壹拳。
從廈門回來，兩人談起中年人溫吞醇厚的戀愛。壹個月後，簡傑邀請她到自家來住，換了壹個能帶孩子的保姆，讓丁喜把房子租出去賺些零花錢。簡傑的公司蒸蒸日上。他沒有惡習，財物的百分之八十用來還賬，剩下的家用。日子好得像夢壹樣。
那天，小區門口壹個火鍋店開業，簡傑叫丁喜帶兒子跟保姆壹起去嘗鮮。他對生活充滿熱忱的態度完全符合丁喜的渴望。簡傑不喝酒，丁喜高興，就喝大了。不顧孩子在場，她拿著酒杯在簡傑面前晃："妳說，妳這麽好，妳前妻怎麽會，不要妳？""好嗎？"簡傑說，"她壹直覺得我窩囊，缺乏鬥誌。"保姆在旁邊，嘴巴發出巨大的咀嚼聲。
丁喜淒涼地笑了壹下："妳們怎麽可能，完全沒聯系？""生菜燙壹下就可以吃了。"簡傑往丁喜和她兒子碗裏夾生菜。丁喜不再說下去。酒醉心裏明，她有點難過。氣氛越吃越不對，壹行4人早早回家了。
丁喜酒醒了壹點，簡傑給她壹杯現榨蘋果汁，坐在床邊看著她喝。丁喜借著酒意質問："妳能找到她，對吧？"簡傑坦白："孩子姥姥能。""妳為什麽不去找她姥姥？"簡傑不說話。他壹直逃避這個問題。
他不想找？不，絕對不是。他在等她回頭，證明他的好。那她丁喜是什麽？他確實動了真心，她順勢而為想趁虛而入打敗女主人，他倆都在等待著。畢竟他想解脫，她想成功。他們是戰友，是同盟，他們的敵人是同壹個人。只是他們都知道，他隨時可能會做叛軍。她並不知道自己有沒有能力收服他，她只是努力去試，越試越心慌。
夜裏，壹切都靜下來，丁喜聽著空調發出呼吸壹樣的聲音，忽然想哭，但沒能哭出來。成年人了，不大容易痛哭流涕，壞的情緒快要觸到閾值，總是自己克制著慢慢就降了下去。
不愛妳的人終將失去
簡傑的公司運營進入壹個新境界，加班多起來。壹天半夜接到電話，他的口吻裏充滿不耐煩。"我要把手機調成靜音。"他恨恨地說，但還是沒有調。過了壹會兒，又壹個電話打進來。房間裏很靜，丁喜能聽到電話裏淡淡的女聲。他夜裏從不讓手機靜音，可能就是潛意識裏為了等這個電話。
女聲說："我在網上看到妳了。""哦，孩子還好吧。""挺好的，妳呢？"簡傑拿著手機，走向衛生間。丁喜聽不清他具體在說什麽，只聽見他語氣壹會兒憤慨，壹會兒諷刺，壹會兒哀傷。她從來沒聽過他情緒變化這麽大地跟自己說過話。山雨欲來風滿樓。她很想下床去偷聽，又覺得這樣太有傷尊嚴。她在床上堅持著，眼淚上來了，咽下去。
半個小時後，簡傑上床來，丁喜裝睡。他吃了藥，輾轉反側，然後又加了藥量。這是第壹次。
簡傑沒有什麽變化，除了夜裏的電話會變多。丁喜想，如果是自己，壹定會照顧他的感受，不會在北京時間的半夜打電話過來。人真是賤啊，無論她多麽死心塌地，連孩子都卷進來，他還是等另壹個她。
8月的壹天，簡傑叫丁喜壹起去看電影，回家時買了很多東西，孩子的，她的，還給保姆買了壹個袖套，表達著他對這個家的依戀。路上，丁喜壹臉凝重，簡傑知道到了該坦白的時候。他壹邊開車壹邊輕描淡寫地說，他想賣了房子和車，去溫哥華。他老婆在那邊炒房，做得挺好。"妳從來沒想過正式離婚嗎？"丁喜問他。簡傑語塞，說想過對她是侮辱，說沒想過更是侮辱。
到家後，丁喜當著簡傑的面打電話叫房產中斷續約，她要搬回家。簡傑坐在旁邊，假裝沒有聽到。第二天壹早，丁喜的東西收拾了大半，簡傑起床問："怎麽這麽著急？""自己不著急，難道等別人來趕？"她沒好氣地說。尖刻能緩解她的疼痛。簡傑站了壹會兒，忽然壹把將丁喜摟在懷裏。"丁喜。"他痛哭起來。他壹哭，就完了。她知道，成年人是不輕易流淚的。他的心，走了。
他松開她，從衣櫃裏拿出幾個紙袋，丁喜看出大概有十萬元左右。"我存了點錢，給妳用。以後，妳壹個人不容易......"丁喜倔強地站在那兒，不知道要不要接。簡傑把錢硬放到她的行李箱裏。丁喜強忍著眼淚，繼續往行李箱裏放東西，內衣，襪子，沒用完的洗面奶，半塊洗臉皂......壹樣壹樣扔到錢上面，覆蓋它。她壹心壹意地愛著，有激情還有親情，又有什麽用呢。
放他去吧
廈門的海，他彈完壹首歌走向她的樣子，那個深夜的記憶，平和溫暖的生活......箱子哢哢拉上，她的心靜了。
半年後，丁喜的生活照舊，孩子讀了小學，保姆又換成了鐘點工。簡傑的音訊從這個世界上完全消失。壹天深夜，丁喜的手機忽然響起來，簡傑的聲音那麽熟悉："小丁，妳在房產局有人嗎？"原來簡傑的房子是婚後買的，因為不好貸款，當時在銀行的示意下辦了個假離婚證，現在被房產中心刁難，需要他用錢和人擺平。丁喜的弟弟在房產中心工作，她答應幫簡傑給房子辦好過戶。簡傑說他過兩天回國。
那是丁喜最後壹次見到簡傑。他的背駝了，有壹種幸福生活中的男人懶惰的樣子。原來人的神清氣爽都是裝出來的，壹旦生活平靜安全，就失去了氣宇軒昂的動力。他灰色的夾克上有些頭皮屑，白色襯衫的領子也有些泛黑。丁喜從沒想過他也會變得這麽平庸。他賣了房子就要回溫哥華，吃了這頓飯就要走。
丁喜忍不住問他："妳真的在商場看到有壹條項鏈4萬6嗎？"簡傑笑道："哪有，逗妳的，我當時卡裏面錢不多。"談話很潦草，全然沒有痛徹心扉的感覺。簡傑走後，丁喜到衛生間裏整理容妝。她34歲了，壹眨眼，兩年過去了。她的背比兩年前厚了，妝也有些浮了。看著鏡子裏的自己，她哭出聲來。
成年人是不會輕易為誰流淚的，眼淚流出來，那個人就算從生命裏離開了，再也別奢望能撿回來。