獵人學校，地處南美洲委內瑞拉玻利瓦爾，是壹所世界聞名的特種兵訓練中心，成立30多年來，引全球各國相繼把最優秀的特種兵送去訓練。
大多數人了解它，可以從取材於此的電影《沖出亞馬遜》中窺見壹二。
特種兵江淮認識它，通過親身經歷的淬煉。2015年，時年26歲的江淮通過層層選拔，代表中國最優秀的特種兵力量，與另外12個中國特種兵進入獵人學校，進行為期約1年的訓練。
不像獵人，像困獸
2018年1月22日，陸軍第77集團軍某特戰旅的訓練場上，呼啦的寒風掃過焦黃色草坪，伴著遠處此起彼落的槍聲，江淮的話語不緊不慢，回憶那些驚心動魄的過去，好似別人身上的故事。
“在裏面的時候不像獵人，而像困獸”，初入獵人學校時，他有這樣的感受。電影裏能看到力量與熱血，現實中卻只剩忍耐和求生。
獵人學校被外界談論最多的是其“魔鬼訓練”，到學校之前江淮也有耳聞，不過還是應了紙上得來終覺淺的老話，他真正經歷時才體會校訓的深刻——“這裏造就的是最具戰鬥力、最兇猛、最有頭腦的戰士”。
“訓練的前兩周，大概總***睡了不到8個小時。”獵人學校端出的“頭盤菜”食不下咽。“潑冷水和熏瓦斯，算是我覺得最難捱的吧。那裏晝夜溫差大，白天二三十攝氏度，晚上逼近零度，壹般都是淩晨兩三點開始潑冷水，壹次2個小時左右，潑完水就站在風口吹，吹幹了又繼續。有時候冷水也往嘴裏灌，讓妳的身體裏外都經受極寒。中間還會穿插鴨子步、圓木挺舉等。”
熏瓦斯的方式多種多樣，或是把學員關進有瓦斯的帳篷，或是在學員周圍點燃，又或者把學員手腳捆綁在樹上，再直沖人臉熏瓦斯，“比死難受。”江淮記得壹次帳篷裏的熏瓦斯考驗，12個人關在裏面，只提供10個防毒面罩，其中僅3個有氧氣罐。“慌亂中我摸到壹個面罩，帶上去深深吸了口氣，結果那是沒有氧氣罐的，瓦斯全部被吸入鼻子和嘴巴裏，難受得到處滾，手不小心摸出了帳篷外，教官壹腳跺上來，用往死裏踩的勁。”
“魔鬼訓練”的前兩周時間，每名學員大概需要完成累計超過90小時的潑冷水、10小時的熏瓦斯、60小時的極限越野等訓練，中間還要穿插推車、虐囚、挨餓等訓練課目。超過50%的學員，會在前兩周淘汰，“我們這壹批，最開始有60多個人，後來只有20個。”熬過前兩周後，能繼續堅持的人數趨於穩定。
挺過前兩周，並不意味磨難結束。“魔鬼訓練”的時間接近3個月，期間每天都有潑冷水、熏瓦斯、極限越野、挨打、被虐等各種殘酷的訓練，學員壹直處在饑餓、缺睡的狀態。
拿睡覺來說，2周訓練後，每天的休息時間變成1到2個小時，這比之前增加了不少，但依然杯水車薪。江淮再也不拿“站著就能睡著”之類的當笑話，畢竟在跑步時，他都能睡著了。不過，這是不敢犯的錯誤，犯錯或者落後，就意味著要挨暴打、忍受極度饑餓。“到了吃飯時，妳只能得到壹塊石頭，含在嘴裏，等大家吃完了妳再吐出來。”
事實上，所謂的吃飯，在“魔鬼訓練”期間也是形式遠大於內容。獵人學校給學員吃飯的時間是10秒鐘，“其實足夠了，因為每頓飯只有壹塊半個巴掌大的玉米餅，壹兩口就吃完了。”極少數時候，玉米餅上會有些肉末，更多時候是兩三個人分享壹個玉米餅。
在獵人學校，沒有姓名、軍銜和職務，每個人的名字都是數字代號，喚作“獵人001”“獵人002”……“獵人000”排在所有人之前，它是壹條狗。說起這條狗，江淮露出苦笑，“如果玉米餅上有肉，我們每個人必須把最大的肉末挑出來，給它吃。它的存在是要告訴我們，在這裏的地位比不過壹條狗。”
“魔鬼訓練”結束後的第壹天，江淮奔向了壹家快餐店，他急迫地想吃頓飽的，“結果吃了幾口就飽了，因為胃已經被餓小了。”
各種挑戰生理和心理底線的訓練方式都在獵人學校上演，每個學員都有受傷、致殘，乃至喪命的風險。同時每個學員手中也都有壹張“退出牌”，假若難於承受，只要壹句“我不行了”或是“我要退出”的話，教官便會當場停止訓練。
江淮從來沒想過碰這張“退出牌”，哪怕只在心底翻翻。“壹開始進入訓練，整個人好像都懵了，可能是高度疲憊導致渾渾噩噩，又可能是麻木，總之是壹種很不真實的感覺。”在他所謂“不真實”的狀態中，江淮有堅持，“絕對不會放棄，我知道只要捱過3個月，就好了。”
有人把獵人學校的魔鬼訓練比作地獄，看不到任何美好和希望，江淮卻驚喜發現自己的改變。“哪怕壹直在饑餓和疲憊的狀態下，反應速度卻明顯更快。”
某次野外拉練的過程中，壹只麻雀從江淮身前飛過，跑步行進中的江淮眼疾手快，居然壹把抓住了麻雀，瞬間扭斷它的脖子，揣進了衣兜。“害怕教官發現，所以整個過程速度很快，超乎自己的想象。”後來，這支小麻雀被4個戰友烤熟分食，成了訓練期間最好的壹頓夥食。
被自己刮目相看，這種體驗還有更多。有壹次潑涼水後，江淮高燒近40℃，“沒有姜湯什麽的可以給妳吃，而是把人泡在冰水裏降溫。”這次，江淮得到了難得的休息機會，睡了好幾個小時，“就這樣，退了燒，又繼續照常訓練。”
“魔鬼訓練”之後，學員會接受更多專業技能的訓練，為期約1年。那段血淚生活，到了江淮的嘴裏，卻是雲淡風輕，他習慣把不可能變成可能，習慣突破極限，習慣發現身體無限潛能。這種習慣，生長於他腳下的這片訓練場。
關於西部戰區陸軍第77集團軍某特戰旅，有壹說法，這是中國最早的“特種兵”養成地。這裏有“特種兵不老傳奇”之稱的黎登貴，36歲時還參加國際偵察兵比武，“我想看看我還能不能戰鬥，每次經歷都是考試。” 黎登貴覺得，考試能檢驗自己是否還是壹個合格的特種兵。在走進2013年7月的壹次國際賽考場前，他通過10次層層選拔考試中，過關斬將才拿到最後的“準考證”。
沈子階跟江淮壹樣從獵人學校成功畢業，他在2010年至2012年期間，以優異成績通過了學校海陸空全部44項訓練課程。“意誌力是特種兵必備的所有品質中最重要的，練就超強意誌力和忍耐力的方式，就是妳必須受得了世上最殘酷的磨難：無盡的饑餓，刺骨的寒冷，無理由的虐待侮辱等等。”
這裏最舒服的日子是昨天
“特種部隊特種人，特種精神特種魂”，後人踩著前人的腳印，在特種兵養成的道路上，永遠有人馬不停蹄。
高壓水槍對準人強勁掃射，個個如狼似虎般撲向前方的障礙，接著8人壹組合力舉起1600斤重的沖鋒舟完成30次下蹲，匍匐通過30米低的4道鐵絲網，沖進1.5米深的水坑，挺舉彈藥箱30次。再躍過燃燒的火墻，跑過高3米長30米的麻繩橋，2米深的螞蟻洞，20米長的泥潭……西部戰區陸軍第77集團軍某特戰旅意誌訓練場，總有官兵的咆哮。
“這裏最舒服的日子是昨天”，某特戰旅的人奉這話是至理。隨便翻開某個營（連）的“課程表”， 武裝5公裏越野，射擊，長遊，輕裝3公裏，格鬥等各種體能訓練、戰術訓練、操作訓練排得滿滿當當。壹個“壹年度兵”需要完成的“課業”包括輕武器操作、戰術基本動作、戰備基礎、軍事地形學、格鬥基礎、基礎攀爬、專業體能等十余門。
以基礎攀爬為例，要學的技能包括踩繩上、徒手攀爬、三點固定等，“30秒內完成徒手攀爬10米高墻，30分鐘內完成1000米徒手遊泳，這些都是‘及格線’。”攀爬訓練點，壹個新戰士的手背凍得通紅，手心泛青，攀爬練習落在手心的厚繭讓他對嚴寒抑或高溫，都已經無感。
在這裏，每項訓練講究循序漸進，比如練習空降之前，先學安全著地。“就是從幾米高的傘降臺往下跳，每次連續跳幾十上百次，”壹個新戰士說，跳得太多後，就感覺不到腿的存在了。
特種兵是怎麽煉成的？話問到當事人身上，他們各有答案。有人說，是每過壹個夏天經歷壹次水訓，全身換壹次皮；有人說，是挺過無盡的饑餓、蝕骨的寒冷；有人說，是把完成400米障礙跑的速度從2分鐘提高到1分57秒以內；有人說，是平時跟自己過不去，戰時讓敵人過不去。