琴與筆是他的法器，變幻之間，就是人世的滾滾紅塵。
2008年的夏天很熱。大學寢室也沒裝空調。我把自己關在悶熱密閉的空間裏，任汗水流淌，目不轉睛地盯著電腦。屏幕上循環的不是大片，不是神劇，更不是什麽羞羞的東西。不過壹場演唱會而已。
可今天看起來，那年夏天的“相遇”，幾乎影響了我對音樂、創作和感情的所有認知。
唱主角的大叔不帥，笑起來還帶點壞壞的猥瑣。接連登場的配角，固然大牌，也談不上盛世美顏。可他們就這麽說說、唱唱，撐下了近40首曲目。這些歌，濃縮了華語流行音樂的壹個世代。
在追加如此之多的定語之後，答案可能只剩唯壹壹個：2006年，臺北小巨蛋，《理性與感性作品音樂會》，李宗盛。
出道20多年，年近五旬的李宗盛，壹件外套，壹把吉他，壹支話筒。臺下15000名觀眾揮舞著熒光棒，唱和、微笑或者流淚。總有某個無意的瞬間，因為某句無心的歌詞，想起某個人，某段故事。
也是在這場演唱會上，誕生了後來廣為傳播的金句。舞臺燈光點亮，主角尚未登場，屈尊報幕的張艾嘉通過擴音器，鄭重其事地說了壹句：“每壹個人心中，都有壹首李宗盛。”
簡介過後，琴聲響起，是李宗盛20歲出頭坐在家裏沙發上寫的《生命中的精靈》。“關於愛情的路，我們都曾經走過。關於愛情的歌，我們都聽得太多。關於我們的事，他們統統都猜錯。關於心中的話，心中的話，只對妳壹個人說。”
或許，這就是人人都愛李宗盛的原因。他寫“我”，可因為準確的***情，最終成了“我們”。他寫“愛”，可因為“只對妳壹個人說”，飽含幽微的深刻。琴與筆是他的法器，變幻之間，就是人世的滾滾紅塵。但凡有過情，就入了網羅，再難脫身。
每場演唱會，李宗盛都要說很多話。在“理性與感性”這樣為創作生涯做階段回顧的場合，他也格外動情。
身為壹大波女歌手的金牌制作人，李宗盛不遺余力地勾勒每個人的線索，量體裁衣，度身定制。
《漂洋過海來看妳》是娃娃金智娟口述的異地苦戀，李宗盛把細節記在牛肉面店的餐墊紙上，回去打磨。如今，提到相思情濃，很多人會第壹時間想到，“為妳我用了半年的積蓄，漂洋過海地來看妳，為了這次相聚，我連見面時的呼吸都曾反復練習”。
唱到《領悟》，李宗盛說，“像《領悟》這樣的歌，在我的心目當中，沒有任何壹個人，唱得比辛曉琪更好。”鏡頭壹轉，臺下戴著帽子的辛曉琪眼含淚光。這首歌本意是為辛曉琪而作。相戀11年，終於完婚，結果因老公外遇而分手。關於這段感情，李宗盛的結語是，“我們的愛若是錯誤，願妳我沒有白白受苦”。
而奇詭之處在於，這句話，李宗盛又寫在給第壹任妻子朱衛茵的新書序言裏，也成為與第二任妻子林憶蓮離婚聲明中的淚點之壹。
很難分辨，李宗盛寫的究竟是自己還是他人。但足以確定的是，再細碎的情緒支點，在李宗盛那裏，都會衍生出普世的情歌。
真切，是李宗盛的給每壹個聽者的禮物。他不事浮華，不講粉飾，用簡易淺近的詞句入歌，以哼唱念白的方式演繹，卻像壹面面鏡子，照出了每個在愛裏摸爬滾打的人。以為他唱的是自己，聽著聽著，卻聽到了我們。
而且，李宗盛的成長，是與聽者同步的。
20多歲那會兒，縱然直面生活的不易，也有青春的喜悅與萌動。因而，他會寫“我所有目光的焦點，在妳額頭的兩道弧線”。30多歲，經歷更多歡喜悲憂，懂得失去的可貴，才有了“春風再美也比不上妳的笑，沒見過妳的人不會明了”。
40歲過去了，看過也聽過，愛過也痛過，好像看開了，苦笑著詰問壹聲，“愛情究竟是精神鴉片，還是世紀末的無聊消遣”，然後再自答壹段，“男人大可不必百口莫辯，女人實在無須楚楚可憐”。說到底，“這歌裏的細微末節就算都體驗，若想真明白，真要好幾年。”
李宗盛在愛裏縱情馳騁，又從愛裏蹣跚退卻，明白“努力愛壹個人，和幸福並無關聯”，不會累也不會喝醉的愛情少尉，也終歸要來到越過山丘的年歲。
這些體己話，他唱著，我們聽著，時光的河流在眼前嘩嘩流過，轉眼數年。
因為年輕時吃過苦，在新社區的電線桿上綁過電話牌子，扛著瓦斯穿過臭水四溢的夜市，回家練琴又起壹手繭子，李宗盛對後輩有壹種同情的關照。
“理性與感性”演唱會上，梁靜茹挑了大梁，來詮釋《問》《誘惑的街》《夢醒時分》《何必在乎我是誰》這些意蘊深摯的歌。
李宗盛捧場說，小女生長大了，越來越聽得懂我的歌，“年紀漸長就慢慢更知道，老豆當初寫的是什麽意思，所以我希望妳不要經歷老豆經歷的這麽，這麽多啊。”
這又是前輩的寬厚了。後來力捧的白安和李劍青，有類似的例子。
對音樂行業，李宗盛也執著。唱《和自己賽跑的人》之前，他分享了壹段心聲：
在這麽些年，當流行音樂的人的新聞都只能在娛樂版出來，變成大家剔牙買單之後的笑談，是我們每壹天在錄音棚辛苦創作的人心裏面最深刻的痛。……我想借這個機會，跟大家互相鼓勵壹下。我們這個行業是壹個很偉大的行業，只有傑出的人，優秀的人，肯努力的人才能夠出頭。
看到這壹段，也就更能理解，“我們都是和自己賽跑的人，為了更好的未來拼命努力，爭取壹種意義非凡的勝利”，是出於怎樣的動因。
這種反求諸己的關切，延續下來，便有了近年大火的兩首單曲，《給自己的歌》和《山丘》。
前者有“想得卻不可得，情愛裏無智者”的終極慨嘆，令每個有故事的人悵惘不已。
後者磨礪十年，個中曲折，也是人生百味。懂或者不懂，誰都會在“越過山丘，才發現無人等候”和“嬉皮笑臉面對，人生的難”裏，找到自己的影子。
在新近的廣告片《每壹步都算數》的開頭，李宗盛說：“每當有人誇獎我說，李宗盛，妳那個歌寫得真不錯的時候，我都想說，那個寫歌的李宗盛，妳們其實並不真的完全認識。”
是不是完全認識，哪裏有那麽緊要。所有文藝，到最後，還不都是心疼自己。
恰好是李宗盛的歌，讓夜闌人靜時的寂寞和車馬喧囂中的孤獨，有了更實在的寄托，也讓五味雜陳欲辯忘言的妳我，找到更精確的歸總。哭過也笑過，我們終究會明白，在李宗盛這堵墻面前，我們聽見了命運的回聲。
這樣看世界有點意思，微信公眾號：傅踢踢 微信id：futeetee