前幾天，看了壹段倪萍的訪談視頻。
在公眾面前，她首次回憶了帶兒子求醫十年的經歷。
在兒子出生3個月時，被診斷為“先天性白內障”。
如果不及時治療，將會有失明的風險。
倪萍的世界瞬間崩塌。
消沈壹段時間以後，她遠赴美國踏上了求醫之路。
她辭去了央視主持的工作，還賣掉了房子。
面對高額的醫藥費，倪萍到處托人給她介紹國內的工作。
只要收入高於往返車費，她就去。
這種來回奔波的日子，整整持續了10年時間。
10年間，倪萍沒有掉過壹滴眼淚。
她內心只有壹個念頭： 救好兒子。
當聽到醫生說：“壹切很好，祝妳好運。”
倪萍淚如決堤。
她曾說：
當了媽以後，我特別能理解這種感受。
孩子壹生病，父母就如同跌進煉獄。
只有看到孩子恢復 健康 ，他們才能重返人間。
網上曾壹度流傳著壹張圖片。
在北京兒童醫院前的草地上，支著密密麻麻的帳篷。
還有的鋪了壹張毯子，席地而睡。
這些，都是帶著孩子來看病的家長。
為了省錢給孩子看病，哪怕風餐露宿也心甘情願。
比起辛苦，他們更害怕治不好孩子。
很多時候父母也不顧上體面。
今年4月份，河南某所醫院的壹個畫面感動了無數人。
淩晨2點左右，壹個光腳光腿的男子闖進醫院。
他的手裏，還抱著壹個孩子。
原來，半夜女兒高燒不退，還口吐白沫、全身抽搐。
爸爸嚇壞了，抱著孩子徒步奔向最近的醫院。
當時室外的溫度只有10度左右。
在慌忙之中，他來不及穿衣服。
腳上的鞋子，也在狂奔的路上掉了。
這些他都不顧上，內心只想著女兒的安危。
手續辦好以後，這個爸爸癱坐在醫院的椅子上，崩潰大哭。
狼狽的背後，是愛，更是擔憂。
有人不理解，穿個褲子也用不到半分鐘。
但對父母來說，孩子生病時，多等壹秒都是煎熬。
只有經歷過，才知道這種焦灼。
有壹年冬天，我的兒子也是半夜高燒，全身抽搐。
我和老公穿著睡衣、拖鞋就去了醫院。
當時把孩子交給醫生，我全身抖個不停，生怕孩子出事。
平時再無堅不摧，遇到孩子生病，瞬間崩塌。
哪怕只是小病。
在《請回答1988》裏面，正峰需要做壹個小手術。
手術失敗幾率3%都不到。
正峰卻很悲觀，擔心得吃不下飯，睡不著覺。
媽媽安慰兒子：
正峰說，那是因為媽媽是堅強的人。
是啊，兒子做手術，她照樣和姐妹壹起做皮膚護理。
笑得開心的她，絲毫看不出擔心的樣子。
雲淡風輕的背後，都只不過是她的偽裝。
深夜，在所有人都睡著後，她壹個人坐在醫院大廳崩潰痛哭。
正峰手術結束後，媽媽愧疚地說：
孩子生病，煎熬的是父母，自責的也是父母。
自責沒照顧好孩子，自責不能代替孩子承受痛苦。
孩子的每壹份痛，落在父母身上，都會被放大100倍。
曾看到壹個新聞。
壹個媽媽抱著孩子，在醫院走廊心情低落。
她哽咽著說：
父母的心就是如此。
如果可以代替孩子受苦，他們義不容辭。
如果真的能以命換命，他們也不惜用命交換孩子的 健康 。
但正如周國平在《妞妞》這本書寫的：
父母無法分擔孩子的痛苦。
但每對父母，都會不惜壹切代價換回孩子的 健康 。
紀錄片《妳好，兒科醫生》中，有壹集特別戳心。
壹個叫哈哈的寶寶， 腹部長了兩個12公分大的腫瘤。
10個月大的哈哈，體重8公斤，腫瘤就占了體重的四分之壹。
這種情況極為罕見，手術風險也很高。
哈哈父母最終決定做手術。
做，至少有生還的可能；
不做，只能看著孩子生命衰竭。
哈哈奶奶則有不同的想法，她勸兒子放棄。
理由也很現實。
壹方面，這麽小的孩子扛不住後續各種化療。
另壹方面，就算能治，也要傾家蕩產。
更雪上加霜的是，孩子外公又患了口腔癌。
治療，以後生活怎麽過？
這是壹個普通家庭面臨的最現實的困境。
哈哈爸爸聽完以後，生氣地回懟孩子奶奶：
他當然也考慮失敗的後果。
但為人父母，怎麽忍心放棄？怎麽甘心放棄？
哪怕希望渺茫，哪怕人財兩空，他也要給孩子機會。
最終，手術成功了。
但沒多久病情復發，哈哈還是去世了……
父母的堅持徒勞嗎？
不，愛從不徒勞。
愛也能讓父母，迸發出超凡的力量。
四川壹個父親，為了賺錢給女兒治病，每天打3份工。
他從壹個工地趕到另壹個工地，每天工作16小時。
只要能掙錢，任何臟活累活他都搶著幹。
每次打電話給女兒他都說：
他不會什麽漂亮話，他有的是壹顆愛孩子的心。
有人說，醫院的墻上，比教堂聆聽了更多祈禱。
能救孩子的，不是神。
是父母拼了命，努力從死神手裏爭奪孩子。
哪怕為此流血流淚，那怕犧牲自己，也在所不惜。
前幾天，看到壹個視頻哭死我了。
壹個小男孩，流著豆大的淚珠對媽媽說：
說完他又默默補充壹句： “我想活到壹千年。”
媽媽早已哭成淚人，壹句話都說不出來。
小男孩叫默默，今年5歲，已經和白血病抗爭了兩年。
兩年間，他經歷了17次化療，做了無數次骨髓穿刺和腰椎穿刺。
每次做穿刺，默默都會哭著喊疼，渾身發抖。
壹旁的媽媽心如刀割，恨不能替孩子去痛。
她安慰默默：
默默搖搖頭說：
在媽媽聊到生死的話題時，他勸媽媽再生壹個。
懂事得讓人心疼……
他擔心媽媽沒人陪，卻不知道媽媽最害怕失去他。
在這個世界，父母什麽都可以失去，唯獨害怕失去孩子。
僅僅是想壹想，眼淚就忍不住落下。
在電影《送妳壹朵小紅花》中，韋壹航問媽媽最害怕什麽。
媽媽淡淡地說： “怕失去妳唄。”
韋壹航繼續問媽媽，有沒有想過有壹天他不在的日子。
聽到這句話，媽媽淚水滿溢。
她假裝擦眼鏡，借口要去晾衣服，離開了兒子的房間。
掩藏的背後，是洶湧的、將要決堤的悲傷。
還有壹次，韋壹航對著爸爸發脾氣：
壹向溫和的爸爸，第壹次甩了兒子壹巴掌。
後來他向韋壹航道歉說：
死這個詞，從孩子口中說出來，心如刀割。
親歷孩子的死亡，才知道什麽叫悲痛。
電影中那個帶女兒治病的大叔，花光了所有積蓄。
但最終，還是沒能留住女兒。
女兒離開後，他壹個人坐在醫院門口，神情悲傷。
來的時候兩個人，如今只剩下自己孤零零。
韋壹航看見後，給他點了壹份外賣，備註上寫的是 “女兒”。
打開外賣後，大叔嚎啕大哭。
失去女兒的悲痛，在那壹刻全都撕裂開來了。
失去父母，孩子尚且可以長大；
失去孩子，父母壹輩子都沈浸在痛苦中。
這份痛苦，永遠不會隨著時間消弭。
對父母來說，沒有孩子的人世間，空蕩蕩，冷清清。
萬家燈火也變得刺眼。
孩子生病，對父母來說是不見天日的煎熬。
熬過去，是晴天。
熬不過去，留給父母的是無法愈合的傷口。
壹個失獨的媽媽說：
醒來，世界還在，但孩子卻不在了。
這人間，也變得暗淡。
還有的父母，把孩子去世那天吃剩的半個饅頭包起來。
這是孩子僅有的生活跡象，也是他們的支撐。
更多的父母，在孩子離去後，也“埋葬”了自己。
痛失愛女的周國平，把自己在人間日子稱之為“茍活”。
女兒去世後，他悲痛感嘆：
是啊，孩子成績不好沒關系，調皮搗蛋沒關系。
不求成龍成風，不求他大富大貴，不求他功成名就。
只要他能平安長大，長大就好。
孩子的存在本身，對父母來說就是意義。
孩子好好活著，就是對父母最好的報答。
願在漫長的歲月中，我們的孩子都能安然成長。