二十個小時以上的火車旅行，如果是臥鋪，是沒有什麽太糟糕的感受的，百無聊賴也能壹覺睡過去，並沒有什麽抗不過去的，真正考驗人而讓人記憶深刻的，是二十小時以上的火車硬座，尤其是淩晨那段最難熬的時光。
幾年前，從家裏坐綠皮火車去西安，壹早上的火車，第二天淩晨四點到的。硬座給人活動的區域很狹小，幾乎不能伸展身體，頭幾個小時過去就開始容易腿麻腰酸，此時就要借著打開水，或是上廁所的工夫來活動活動筋骨。
長時間的火車旅行總需要點東西打發時間，可以戴著耳機聽歌閉目養神，或是望著窗外飛馳而去的景物發呆，或是拿出帶的小零食刺激壹下味蕾，亦或是拿著手機看幾個電影，而背包裏要至少備著壹塊充滿電的充電寶。再無聊了也可以和附近的陌生人閑扯聊天，壹趟旅途或許能收獲好幾個新朋友。
最難熬的是淩晨，黎明前的那段時光。漆黑的夜籠罩了外面的景物，窗外是單調的黑和偶爾經過的零星燈光，清醒了十幾個小時的意誌已經消磨殆盡，困意控制著大腦，卻因為硬座的原因無法躺下，擔心行李的念頭也總在阻止著睡眠。時間似乎從來沒有過的這樣慢過，白天還能四處走動，到夜晚因為過道上躺滿了熟睡的人也只能放棄。
淩晨四點，拖著已經浮腫的雙腿下了火車，發誓自己不到萬不得已再也不坐長途的火車硬座了。