該劇創作於1942年，風雨飄搖的抗日時期。講的是京劇男旦魏蓮生和煙花女子玉春亂世下的愛情悲劇。兩個社會底層的囚徒，擁有日漸覺醒，追求自由幸福的心。可是亂世姻緣多阻滯（梁羽生《蝶戀花》），風雪歸來之日，便是煙消雲散之時。這是壹首愛和自由的挽歌，這是壹部埋葬人性的悲歌。
02
話劇裏的愛情故事不過是畫皮，如同這浮世繁華也不過是雲煙。只有命運的無常和身而為人的抗爭永恒不變。苔花如米小，也學牡丹開。越是被命運打壓摧殘的小人物，對獨立人格、自由生命的向往越是熾熱。
數十年後，魏蓮生歷經重重磨難，再次回到當初夢碎的蘇家大院，卻是物是人非，伊人不在。舞臺上，魏蓮生帶著對愛情、青春、理想滿滿期盼，雲淡風輕地倒在雪中，畫面是那樣的蒼茫、悠遠。漫天的雪花，仿佛在告訴世人：人生如逆旅，我亦是行人。金錢、地位、野心、愛情，都不是最初的目的，亦不會成為人生終點的戰利品。
03
不知道魏蓮生瀕臨死亡的那壹刻，會不會有些許的痛苦、憤怒、不滿和怨恨。當被命運掐住喉嚨，不能喘息的時候，許多人都忍不住想問問造物主，為生命制造如此多磨難，究竟是何用意？如果活著只是為了品嘗失敗，生命又有什麽意義？
弗洛姆說：生命本身並沒有任何意義存在，但人可以利用自己的力量及所作所為來賦予生命意義。知其不可為而為之，這就是千百年來，中國人的精神氣。回首過去，泱泱中華，多少人雖然故去，卻留下不朽的精神，用名字為自己的精神命名，壹同融入華夏五千年的文明中，刻進後世代代中國人的文化基因裏。“風蕭蕭兮易水寒，壯士壹去兮不復還”的荊軻，“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索”的屈原，“人固有壹死，或重於泰山，或輕於鴻毛”的司馬遷......
人身雖滅，精神永存。這便是生命的意義。所以，不要怕負重前行，不要怕風雪夜歸，只要對人的尊嚴、價值、命運有維護、有追求、有關切，將生命活出來，便能永遠地活下去。
04
回到《風雪夜歸人》，眾所周知，劇名出自唐朝詩人劉長卿的《 逢雪宿芙蓉山主人 》。
在尋求生命意義的路上，我們都是風雨夜歸人。詩人劉長卿，和話劇中的魏蓮生壹樣，都是大時代下負重前行的小人物，都是在動蕩中挫折困難的小人物，卻也都是不拋棄、不放棄地追求人性覺醒、生命自由的閃光靈魂。
05
洛陽城路九春衢，洛陽城外柳千株。唐朝開元十四年，陽春三月，洛陽城裏的壹戶普通劉姓人家，壹名男寶寶呱呱墜地。夫婦倆沒什麽文化，就盼著孩子長大了以後能多讀些書，做個大官，不再受窮困饑寒之苦。所以這孩子被取名為長（zhǎng） 卿，六卿之長的意思，字文房，取意文房四寶。
草根的孩子要逆襲，以文為生，直至成為長卿，即便在現在的時代，也甚是艱難。更何況洛陽紙貴，讀書也是壹項大投資。學孟母，為孩子買套學區房就能改善讀書環境的好日子早已壹去不復返。洛陽市區的學校、興趣班上不起，就將就去郊區嵩山讀吧。
讀書環境次了些，沒關系，只要是個好苗子，咱也不怕。可是這世間哪裏有那麽多的天才少年，神童小博士，資質普通的倒是壹抓壹大把。劉少年頭懸梁錐刺股，苦讀十年，到了三十幾歲的中年，仍然是屢試不中。
06
“萬國盡征戍，烽火被岡巒。積屍草木腥，流血川原丹。何鄉為樂土？安敢尚盤桓！”（杜甫《垂老別》）安史之亂是唐朝由盛轉衰的壹場事故，失控脫軌的歷史列車無情碾壓著老百姓的身軀及壹切。而這場事故的發生，恰恰就在劉長卿十年後終於高中的時刻。
來不及慶祝，也無可慶祝。國家機器已經停擺，功名利祿真正成為虛空。劉長卿避亂來到江南，過著和其他難民壹樣朝不保夕的日子。直至唐玄宗成了太上皇，唐肅宗即位重整朝政，劉長卿才被任命為蘇州長洲縣縣尉。
安史之亂還沒結束，官場仍然被貪汙腐敗、任人唯親的黑暗籠罩，朝廷裏充斥著尚武輕文的風氣。這不是壹個好的時代，躊躇滿誌大幹壹番是不合時宜的。可儒家文人的天性，從來都是“名豈文章著，官應老病休”。（杜甫《旅夜書懷》）壹不小心，直道為官的劉長卿，就掉入了同僚們的陷阱中，被誣以貪汙錢糧入獄。
07
亂世亂象，當官也在劫難逃。可幸的是，幾月後，恰逢朝廷收復長安洛陽兩京，唐肅宗大赦天下，劉長卿得以重見天日。不過，背著有案底坐過牢的黑歷史，自由雖有，仕途已廢。劉長卿先是任浙江海鹽縣令。壹年後，受舊案牽連，被貶謫為南巴（今廣東茂名電白區）縣尉。
從浙江到廣東的路，也是要走上好幾個月的。千山萬水不消說，尷尬的是走不能走，留不能留。好友陳請向朝廷申訴，請求重審劉長卿的案子，朝廷同意，決定在江西豫章（今江西南昌）重審。重審期間，進退不得的劉長卿，只好走慢壹些，僅在江西就都停留好幾個月。
滿腔冤情無處訴，前途茫茫未可知。青山綠水的江西美景也治不好劉長卿的抑郁、愁苦。就在這時，命運還安排了壹次相遇，壹次讓劉長卿更加抑郁和愁苦的相遇。
08
《基督山伯爵》有壹句話，世界上本沒有快樂與痛苦，只有壹種狀態與另壹種狀態的比較。瀕臨痛苦崩潰邊緣的劉長卿，遇上剛被赦免，從貶謫地快樂返還的詩仙李白。可想而知，這次相遇釋放的負能量之巨大，所過之處，寸草不生。
在前往貶謫地南巴的路上，我在江西餘幹（今江西余幹）遇上詩酒謫仙李太白。於是，鄱陽湖上，煙雨亭中，我們“歡言得所憩，美酒聊***揮。長歌吟松風，曲盡河星稀。我醉君復樂，陶然***忘機。”
歡言暢飲的快樂時光稍縱即逝，看這壹地的空酒瓶，真可謂戰果累累。李白啊，別再喝了吧？江邊船上的嫂夫人已經第108次派人來催妳，再不回去，怕是嫂夫人就要施展獅吼神功了。不過雖說河東獅厲害，但妳的運氣更厲害，不僅貶謫路上還能被赦免，身旁還有如花似玉的嫂夫人陪妳欣賞鄱陽湖的無邊春色，真是讓人羨慕嫉妒恨。此去壹別，妳往妳的光明道溫柔鄉，我步妳的貶謫老路，身邊只有江邊的萬裏青山相伴，真是幾家歡樂幾家愁。
09
告別李白，劉長卿搬張小凳子接著坐在江西路口等著。誰也想不到，這壹等，竟是壹年多。耗光老血的等待，換來的卻是維持原判的結果。算了算了，劉長卿平復心情安慰自己，結果雖然坑爹，但總算是壹個定數，接著往南巴走吧。可是剛走沒幾步，案子又有了新進展，這回要在蘇州重審。
案子在身，身不由己，往回走吧。到了蘇州，接著等。壹個月、兩個月、三個月.....壹年、兩年、三年......蘇州重審，遙遙無期。
當壹個人的生命只剩下等待，能做的事情也只能是和時間幹磨的時候，幹磨的便不只是時間，而是心性。所幸，詩人所長，便是修煉心性。有的人，日出萬篇，“酒狂又引詩魔發，日午悲吟到日西”，成了詩魔；有的人，放蕩不羈，“但得飲酒，何論生死”，成了詩狂；有的人皈依佛門，“愛染日已薄，禪寂日已固。”，成了詩佛......
10
詩魔白居易，詩狂賀知章，年少成名，仕途平順。壹個有大把空閑時間創作，壹個有大把權勢家底揮霍，自然可以恣意成魔成狂。困頓之人終究難以擁有瀟灑放縱心性，尋求的，不過是心靈上的慰藉和寄托。而佛教所宣揚的脫離人世痛苦，到達不生不滅的彼岸的思想，在許多人的心中，恰恰就是最佳的人生鎮痛劑。
劉長卿比任何人都迫切地想找到心靈慰藉和寄托。前半生的坎坷困頓，壹次比壹次劇烈，壹次比壹次突然，往往還沒來得及反應，又陷入更深的低谷中。
蘇州重審期間，劉長卿懷揣著對恢復清白的期待，在清貧中苦守，壹等便是九年。這九年中，無數次的希望被點燃，無數次的期待化成泡影。靠著佛教信仰，靠著與僧侶朋友的交遊，劉長卿的內心在逐漸修復和成長。就如同深深的古井水，波瀾不驚，卻深藏強大的地心力量。文如其人，此時劉長卿的詩風也壹改愁苦淒涼，變得淡泊空靈。
11
草長鶯飛，落英繽紛的陽春三月，我到山間尋訪隱居的禪者。說是尋訪，卻著實是漫無目的。有人說禪者曾在南溪這壹帶居住，我也發現路邊的苔蘚上確實有人踏過留下的屐痕。會不會就是禪者的腳印呢？沿著屐痕尋去，深林裏有別樣風光。原來穿過這片林子，會到達壹處江中小島，仿佛世外桃源壹般安靜依偎在白雲之下。小島上依稀有戶人家，關門閉戶，掩映在萋萋芳草之中。無人在家，無船可渡，尋隱者不遇，不如歸去。沒有了目標，才發現沿途美景如此動人。春雨剛過，松柏蒼翠欲滴。水源深處，落紅紛紛灑灑。對著這落花流水，山林春色，我不禁澄懷凈慮，不知該用什麽語言形容。那麽，就讓我化作溪花，全身心地融入這無言禪意之中。
12
這九年間，這樣平靜安穩的日子仍然是極少的。在蘇州等案子結果的期間，劉長卿還順便趕上了淮西節度副使劉展作亂，戰禍近兩年，天堂江南變成人間煉獄，真是應了之前老杜那首詩：“何鄉為樂土？安敢尚盤桓！”亂世之間，連立足地都是奢侈的，更遑論樂土呢？
這麽長時間沒結果，那就真的沒有希望了。草草了之的冤案，在時間的打刷下，漸漸被塵封。劉長卿也在此時被重新任用，任轉運使判官（京城），後又知淮西、鄂嶽轉運留後（地方藩鎮幕府職務）。
歷經風霜，不改初心的文人風骨，是中華民族的精神支柱，無比珍貴。可在黑暗動亂的年代中，卻又顯得那樣的格格不入。所以，平靜的日子很快又被打破，第二件冤案再次降臨到劉長卿的身上。
13
這次劉長卿招惹的還是同僚.....鄂嶽觀察使吳仲孺想要私下截留送往京師的錢糧，被鄂嶽轉運留後劉長卿發現並制止。怕劉長卿將事情捅出去的吳仲孺，決定先行出招，攀咬汙蔑劉長卿貪汙二十萬貫錢。
無憑無據的攀咬，按理並不會引起多大的風浪。更何況唐代宗時期全國鹽稅收入總額也才六十萬貫。劉長卿壹個小小幕府小官，貪汙二十萬貫錢，簡直天方夜譚。可是吳仲孺是誰？他可是代國公郭子儀的女婿，妥妥的官二代。劉長卿立刻被收押入獄。
被認定貪汙那麽多，足以被判處死罪。就在劉長卿掐指算著自己狗帶的日子時，朝廷派來審理此案的監察禦史苗伾救了他，只是將劉長卿判罰去睦州（今杭州淳安）任司馬。死裏逃生的劉長卿寫了壹首詩給苗伾，《按覆後歸睦州，贈苗侍禦》，詩的開頭便是“地遠心難達，天高謗易成。羊腸留覆轍，虎口脫餘生。”
14
虎口余生後的劉長卿，背著冤案再次上路了。相比南巴，貶謫睦州不算回事。江南風光，年華易過。轉眼又是五年過去，唐朝也迎來安史之亂後第四位皇帝，唐德宗。新皇重用前朝謫臣，劉長卿被升為隨州（今湖北隨縣）刺史，第二段冤案再次不了了之。
隨州刺史，成為劉長卿最後也是最高的官職。劉隨州，從此由來。也許最終看透唐朝的大勢已去，隨州刺史三年後，淮西節度使李希烈割據稱王，湖北壹帶烽煙再起，劉長卿選擇離開官場，在江州（今江西九江）度過余生，得年70有余。
15
為官三十余載，冤案十六年。不是被貶謫，就是在貶謫的路上。漂泊無依，身逢亂世，歷經兵災戰禍。“悲”成為劉長卿壹生的主色調，悲離別、悲鄉愁、悲戰亂。海子說，“萬裏無雲如同我永恒的悲傷。”悲傷的人，都擁有壹顆柔軟、敏感與和善的心。
16
壹悲離別。雖然劉長卿為官正直，自帶招謗體質，卻更顯其忠厚品行。也許患難見真情，身處逆境，更能體會人情冷暖，更願意付出真心與真誠。劉長卿交友廣泛，用情極深，存世的詩中有壹半是別離詩作。有人評價：“壹般人的送別詩多為客套語，長卿卻不然，其情殷殷，絕無空話。”
我與裴郎中，同被召回長安，同被貶謫。我至睦州，他至吉州（今江西吉安）。壹路上，我們相依為伴，互相安慰。如今，走到分別的路口。壹東壹西，此生也許再也沒有機會相見。深秋黃昏，江邊送別的人客都散了，只能聽到山頭傳來陣陣淒清的猿啼聲。我們兩人站在這空空的碼頭，江水無情，兀自滔滔流去，不帶走壹點點傷心悲涼。同是被貶謫飄零，可是妳要去的地方更遠更偏。此地壹為別，萬水千山，我的心將始終掛念著妳的壹葉扁舟，請善自珍重。
17
壹悲鄉愁。身為北人，常做南客。安史之亂後，前往江南避亂的劉長卿，直至老死，大部分的時間都在南方度過。壹人漂泊，孤苦無依，更加想念家鄉親友。尤其到了晚年，壹想到再也回不去的故鄉，悲從中來，無可斷絕。
別人是每到過年人團圓，我是每逢佳節倍思親。親情、闔家團圓，都是別人的。孤獨、寄人籬下才是我的。獨立天邊，望著山下萬家燈火，想到自己壹把年紀被客居異鄉，不由得老淚縱橫。北國回春，燕子北歸。我這貶謫的遊子，身不由己，怕是再也回不去了。只有山中猿猴陪伴我度過旅居的日日夜夜，江邊的楊柳時時拂拭我的憂愁。我這壹生，和當年被貶為長沙王太傅的賈誼壹般，受盡讒言迫害。這樣的日子，什麽時候才是個頭啊！
18
壹悲戰亂。安史之亂歷經八年，而後是逐漸失去控制愈演愈烈的藩鎮割據時期。各藩鎮擁兵自重，威脅朝廷，甚至起兵叛變，導致戰亂頻繁，民不聊生。對於劉長卿而言，盛唐景象更像是青少年時期的壹場夢幻，滿目瘡痍、處處雕敝才是成年後的殘酷現實。憂國憂民的文人情懷，讓他不由自主的拋開自身的不幸遭遇和悲傷情緒，更多地將關註點放在記錄戰爭殺戮、民間疾苦上。
我在穆陵關（古關隘，約在今湖北麻城北），路遇壹位北返漁陽（今天津薊縣）的行人。流落南方多年的他，急於返鄉，只身匹馬趕往北方桑乾河（今永定河遊。源出山西，流經河北。）方向。此時的楚地青山蒼翠古老，尚算得上可居。可行人啊，妳可知道，北方幽州長期被安史叛軍占據，民生雕敝，就連白天都是蕭瑟寒冷的。妳的家鄉漁陽更是歷經長期戰亂，不知道幾家的老人還能存活世上。此去壹路，將處處都是斷壁殘垣，荒草叢生，妳怕是要壹邊走壹邊流淚了。
19
人生如逆旅，妳我何嘗不是這位北歸漁陽的行人呢？誰不是壹路走壹路流淚？誰不是孤獨又勇敢地朝著既定的悲劇前行？
夜宿芙蓉山的那個晚上，風雪交加，就如同劉長卿的人生壹樣，暮色蒼茫、前路漫漫、天寒地凍、窮困潦倒。可是行人仍然固執地不願回頭，不願屈從。風雪，只能吞噬行人的足跡，卻不能戰勝行人那顆夜歸的心靈。
所有的掙紮抗爭，都是活過的證據。悲劇的人生，更要交出精彩的答卷。