《春琴抄》的梗概如下:
大阪市道修町有壹個富裕的藥材商人。這家的第二個女兒春琴,天資穎悟,相貌秀麗,極受父母的寵愛,但在9歲時不幸雙目失明。以後,她發奮學彈三弦,把全部才力傾註在“絲竹之道”上。很快,她在技藝上超凡出眾,壓倒周圍的人。溫井佐助是壹個在她家裏學生意的傭工,專門給她牽手引路,照顧她的日常生活。他勤勤懇懇地服侍她,對她產生了天真的戀慕。由於每天在春琴身邊,耳濡目染,他記住了壹些曲調。為了想利用樂曲表達愛情,他在夜深人靜時,獨自躲在壁櫥裏苦苦練琴。堅持了約有半年,在壹個寒冬的拂曉,當他正彈奏入迷的時候,他的琴聲被春琴的母親聽到了。主人家為他這種勤學苦練的精神所感動,就讓他拜春琴為師,正式學起三弦來。從此,壹個11歲的少女就和壹個15歲的少年,在主仆關系之上結成了師徒關系。
春琴本來因為雙目失明而性格有些乖僻,加上天生的倨傲和倔強,這次又收了這樣壹個畢恭畢敬、壹切唯命是從的弟子,她變得更加恣肆任性了。她假托教習三弦,百般責罵體罰佐助,借以享受壹種變態的快樂。
春琴年長後,自立門戶,當起教授琴弦的先生來。佐助到春琴家本來是想學生意的,現在已放棄這種誌願,壹心照看和護理春琴的日常生活。春琴21歲時,懷孕了,人們認為對方壹定是佐助,但是她斷然否定。春琴的琴技早就成名,但她高傲自負,對金錢貪心不足,引起周圍人們的反感和妒嫉,樹敵很多。
春琴的另壹個弟子名叫美濃屋利太郎,是壹個浪蕩公子。他追求春琴未能到手,忌恨在心,趁壹天夜黑,用滾開的水壺投在春琴頭上,使春琴如花似月的容貌遭到毀壞。生性孤傲的春琴唯恐她的變醜的臉形被佐助看到,叮囑佐助說:“不要看我的臉呀!”佐助深切體會春琴的痛苦心情,為了報答她的愛情,用針刺壹破自己的眼球,使自己也變成了失明的人。當他把這個消息告訴春琴時,春琴問:“佐助,真是這樣的嗎?”問完這句話,長時間陷入沈思中,然後又說:“我的臉唯獨怕妳看見的呀,妳真正體會了我的心。”就這樣,這壹對雙目失明的師徒緊緊地擁抱在壹起哭泣起來。
在這以前,壹直在嬌生慣養的環境中長大的春琴,只知道苛刻待人,絲毫不懂得人生的辛酸或屈辱。這件事嚴厲打擊了她的傲氣,從而也使她在愛情上和藝術上都了解了她以前所不了解的無私的真實。
從此以後,佐助的腦海裏只留下往日的美好回憶。他始終懷念著春琴的美麗容顏和美好感情。在春琴死後,他又孤獨地生活了21年,於明治40年以83歲的高齡安然死去。