我還在哀痛於父親過世的悲傷，看著媽媽這麽快就在這只有著烏木般黑的自作聰明的鳥上找樂子，我覺得非常奇怪。
妳要賣什麽?他說。我已經有汽車保險了。卡尼用著近乎完美的音調變化來說的，但他對著空氣說的——是壹首歌，而不是對話。
妳不能太在意壹只鳥說的話，媽媽警告著。
這個家的主人不在這兒，卡尼說著。他死了，死了，死了。
那天夜裏他在他的府邸撕扯著報紙，把它們撕成碎片，聞起來就像是馬廄。關燈，媽媽說，把壹條破舊的沙灘浴巾扔過去，覆蓋住了他的籠子。卡尼突然大聲地唱起了patsy cline的曲子“午夜漫行”的第壹句歌詞，然後沈默了了壹整個晚上。他的小招數看起來很假，我也憎恨著他用這種輕而易舉的方式就獲得了我媽媽的歡心。
那周過後，卡尼對我媽媽的保護欲大大增強。他跑在客廳的地上追著我，用翅膀痛擊著我。當我打算把他從廚房的櫃臺上哄走的時候，他猛得咬了壹下我的手腕和手指。
我會帶他去看獸醫的，媽媽說，有點輕微為那只鸚鵡辯護的感覺。我知道她想要壹只足以可以使她感到驕傲的鳥。但我又認為她的壹部分被卡尼的具有攻擊性的舉動所榮幸。
給我看看妳是怎麽愛撫這只鳥的，獸醫說。
卡尼，慢慢向我媽媽手腕的左右移動，把頭歪向壹邊看著我們。像壹頭鯨魚，每次只給我們他的壹張側臉。
媽媽用食指撫摸著卡尼的前胸。
我不知道我要怎麽對妳說，獸醫說，但是妳這是在對妳的鸚鵡進行性暗示。媽媽臉紅了。
少點愛撫，獸醫說，把那只鸚鵡關久壹點兒。
我給三個地方打了電話才找到卡尼——壹個水管工人接管了照顧這只鳥的工作，他把鳥賣到了鳥類的自然保護區，然後這只鳥輾轉到了馬路邊的動物園。現在車裏已經很暖和了，我快要睡著了，但是我不想用艾克吹空調吹病。他現在正在控制臺上玩紙牌遊戲呢。
我們要離開，這樣別人就可以搬進我們的房子裏嗎？艾克問道。
我們現在要去泰德的馬路動物園，我說。
動物園裏有什麽，他問。
那裏有壹只我想見的鳥，我說。
我們經過了壹個箱式的小客車，裏面有壹對情侶。女人在哭，然後把汽車內部的遮陽板翻了下來。
成為壹個單親媽媽很不容易，但比壹個悲慘的妻子要容易多了。我對艾克的爸爸幾乎壹無所知;他就是我所說的五夜情。我們經常在工作前到同壹家店喝咖啡。他是壹個當地大學的劇院指揮，他已經結婚但仍和其他女人調情，這讓他臭名昭著。他宣稱他和他妻子已經分開了。他每個月都會送來壹點點錢，但不想有牽扯。在這種糟糕的局面中比較好的壹面就是我們的安排起碼是簡單的。
我加了油門，經過了壹個校車。
我有和妳說起過路易斯的媽媽嗎？艾克問道。
路易斯的媽媽是壹個熱衷傳播自己觀點的基督徒，她相信上帝可以幫她開始壹段新的生活，她有吸毒的習慣，他就是那種我極力在學校的開放日避免接觸的那種人。
星期二下午，艾克說，她她帶著她的狗上了校車，舉起她的拳頭，說基督復活了，真的，他復活了。
不可能吧，我說，真的嗎？
真的，艾克說。路易斯在她進來的時候假裝不認識她，但是他的媽媽扶著校車前鉻合金的扶手說，“上帝，我已經到了壹個地方，那裏的人們不會把胡椒撒在他們的雞蛋上。”然後她就開始跳舞。
艾克揮舞起雙臂，模仿起路易斯的那個嗑藥後展露出恍惚神情的媽媽來。我看到了他前臂上想生銹的雲壹般的濕疹。我想要好好處理所有事情。我想要他只知道舒適的生活，其他什麽都不知道比較好。我不想讓他知道想路易斯的媽媽那種人的存在，那些人跌落進痛苦的泥潭，沒有辦法再爬出來。
當艾克幾乎快壹歲的時候，我把拿給媽媽抱著，這時我在清空她冰箱裏的過期的牛奶，擦洗著她的廁所。突然這個曾經會熨燙桌布，打磨銀餐具，漂白晚餐的餐巾，卷地毯的女人已經放棄了生活的禮節。
妳可以在我打掃的時候幫我抱壹下艾克嗎？我說。
媽媽坐在壹個棕色皮革的斜躺椅上，卡尼在他上了白漆的高端的籠子裏，籠子離我媽媽只有壹尺距離——幾乎都在她視線之內。她消瘦了很多，我擔心她沒有好好吃飯。我買了幾箱農家奶酪和雞肉沙拉，但媽媽從未動過它們，這些食物在下壹個月就腐爛掉了。
妳打算賣掉房子嗎？她說。妳給了房地產商價錢了嗎？他們打電話給我，報出了他們的開價。
在旁邊的那個門有壹個購物中心，我說。這可能是妳賣掉房子的機會。
我把艾克放在他的懷裏。
給這個孩子減重並不難，媽媽說，望著我的腰圍，只要妳肯嘗試。
我決定不去頂嘴。我們之間的爭論從來都是激烈的，持久的，我現在都可以感覺這爭論在燃燒。我們不能賣掉爸爸的工具嗎？她不能去看看眼科醫生嗎？誰會來照顧她那只該死的鳥呢？我難道不知道他們工作有多努力，我才能有這壹次機會呢？我們之間的爭論太尖銳，太激烈了，我開始害怕與其他人建立親密關系，當我們開始停止爭吵時，我們就好像恍若若失。
妳現在開始像妳爸爸了，她說。妳永遠不會生氣，甚至當妳想要生氣的時候。
這是真的——爸爸很難發脾氣，甚至是在我浪費了他辛苦賺來用來支付我在私立學校大壹的費用，整整15000美元，他幾乎付不起這個錢。我夏天回到家的那個晚上，他把他的手放在大腿上，他臉上的神情在我看來更多的是悲傷，而不是失望。媽媽站在他身後，沈默著而又咄咄逼人。我後來才知道她因為爸爸如此寬容對待我，長時間訓斥了我父親很久，我因為這壹點開始恨她。