譯：巴蜀譯翁
本書講述的是壹個大學生漢斯去高山療養院看望表哥約阿希姆，但自己也被查出染上肺病需要療養，而這壹住就是七年，直到戰爭的炮火使他驚醒毅然奔赴前線。這其中描寫其住在這裏形形色色的病人和醫生的生活方式，無不說明這座高山像壹座魔山壹般讓人無法離開。
德國作家托馬斯·曼在《魔山》裏的主角漢斯的人設與作者十分相似。1875年，作者生於富商家庭，在16歲時由於父親早逝，新的監護人希望他未來從事壹份正當職業。但直到年滿21歲成年，能自己支配遺產後，毅然放棄原來被動的穩定生活，選擇成為壹名充滿未知的自由作家。
壹戰前，托馬斯·曼深受叔本華、尼采哲學思想影響，把戰爭看成是某種精神的凈化、解放和希望。但壹戰失敗後，思想發生了巨大轉變，他認為，“民主與人文主義是統壹的，如果人們要遵循人文主義，就要學會人與人之間民主地相處。對於自己過去的反理性主義，他感到壹生的“罪過、負債與責任”。從壹個不問政治的藝術個人主義者轉向社會政治事務的積極參與者。而這壹重要轉變過程剛好又是《魔山》這部巨著的創作過程，所以對研究托馬斯·曼十分重要。其中，1912年，作者妻子因肺部染疾，在瑞士達沃斯肺病療養院住了三星期左右，他也陪同前往，以此為《魔山》療養院的日常生活積累了大量素材，並有了寫《魔山》的念頭。1914年-1918年，第壹次世界大戰，戰爭失敗後使托馬斯深刻反思，並在1922年公開發表演講譴責“感傷蒙昧主義從事的恐怖活動”，而在1923年，迫於納粹黨的壓迫而開始了流亡生活。由此斷斷續續的寫作下，歷時12年，在1924年發表了《魔山》。
由於本人不是壹個專業的文學研究者，並不想過多評判某某主義的好壞，或托馬斯的文學、政治價值。只是由書中感想的幾個想法整理論述，便於後續回憶。
如何讓時間變長，愛因斯坦在《相對論》中曾有壹段非常著名的話：“壹個男人和美女對坐壹個小時，會覺得似乎只過了壹分鐘，但如果讓他坐在火爐上壹分鐘，那麽他會覺得似乎過了不止壹個小時。這就是相對論。”同樣的，在對於時間的感受上，托馬斯·曼認為，長時間的無聊會讓時間坍縮，即時間變得無限而綿長、心靈上變得遲鈍而麻木。進壹步可以理解為，無聊即使占據的時間線很長，但在心中只會坍縮成壹個點；而相對的，如果做的事對妳很有意義，雖然短，但在心中留下了完整的時間線。
基於此，我可以認為：讓人甘於無所事事，是壹種毀滅行為。這個結論，在當下需要更加重視起來，因為就像上世紀鴉片被視作魔鬼的產物，能夠使人安於奴隸式的靜止無為，鴉片在目前是已被絕對禁止的，但如今新起的精神鴉片防不勝防。舉個例子，如信息碎片化嚴重，妳可以稍微註意下，當前最流行火熱的話題都是怎麽傳達到妳的，隔壹周再討論會有人關系麽？這些信息無時無刻不在入侵妳的腦袋，這樣下去，壹般人哪會分辨出哪些信息是自己真正想要的呢？說得更形象點，就好比是壹個只會做死循環打印信息的計算機，除了占用CPU，不會有具體任務處理和記錄下來。但，為什麽人會甘於這樣呢？
這種情況，在我裸辭找工作的期間感受最深。原本計劃是辭職更能專心準備，但沒想到預期計劃放松壹個月變成了兩個月，準備的效率也大幅降低，甚至壹度在專心和放松之間不斷橫跳。慶幸自己有做周記的習慣（期間甚至連周記都斷更了），及時對自己做調整，沒有徹底的放縱下去。當然，也慶幸在期間還保持著讀書的任務，當《魔山》讀到這裏時，我深刻地意識到自己也深陷魔山之中，而這個魔山就是讓妳甘於無所事事不能逃離。而我甘於的無所事事就是無意義的消耗那些給我推薦的短視頻、網絡直播等，這些真的是可以讓人輕松獲得不用思考而產生的短暫快樂。正是這種持續的快樂，讓妳對其他事情提不起幹勁來。所以，人才會甘於這樣，直到外部的炮聲傳來的時候，妳才能脫離這魔山。
那麽，除了外部的“炮聲”能警示我們逃離魔山，還有更好的方案麽？當然有，那就是定期的花點時間做好計劃和總結，這樣才能不斷校正路線，避免繞入魔山而不能出。
人無非處於這兩個狀態，生命或者死亡。唯物的說，人死後，那他的壹生也就結束了，而文學裏對人死亡後的話題討論經久不衰。《魔山》中則註重講述疾病，確實，疾病是讓人從生命到死亡的過渡階段，只不過有的人這個階段走得急，有的人走得緩。而對疾病的討論或許是對死亡的討論更具有實際的引導作用吧。人若戰勝疾病，則回到生，若不敵疾病，則面對死，總之，疾病是對壹個人生命的考驗，但托馬斯筆下療養院的人們卻不這麽嚴肅對待了。
在療養院裏，人們把病情嚴重程度來當作自己在療養院的地位，這在外人看來，病危實在是不值得拿來為自己增光的是，特別是還在治療當中。這也看出療養院的人們與外界由於沒有太多聯系，他們的話題就是疾病本身，但也由於常常討論這些，對病情的危害後果變得麻木起來。而這樣的現象與外界的我們正常的生活形成強烈反差，反而對疾病多了個視角來認知，疾病影響的不只是身體，還更多的是心理狀態，特別是在療養疾病的環境裏。
主人公漢斯在研究病理學提出“疾病原本就是生命放縱的形式”，由於人們染上了不知名的病毒，而在抵抗病毒的過程中，享受病毒刺激帶來的歡愉，而這些病毒正是由生命放縱而產生，比如飲食的放縱、淫欲的放縱、作息的放縱等。這些病毒帶來的歡愉，讓人很容易自甘墮落下去，直到自己的肉體承受不了，到那時卻已經無力挽回了。也正是這種歡愉，讓療養院的人們安於享受自己的病情吧。甚至有的人明知道沒有病，但就是為了享樂，喜歡病人的生活方式，自願住在療養院，這麽讀下來就明白了療養院裏的人這種不正常的現象。
不過，從進化的角度來看，對疾病刺激的反應，也算是壹種優化的方式吧，經受住疾病歡愉考驗的往往是那些突變的物體才會有的吧。
《魔山》是同桌推薦給自己的，以前也讀過些西方的名著，但這本書是真的“難讀”，這裏的“難讀”是指讓人有繼續捧著讀它的意願。前面流水賬式的敘事，各種人名，讓我閱讀的註意力和事件經過的記憶被不斷稀釋，比如花了好多篇幅描療養院中主人公漢斯遇到的人，但他們的名字我記起來都十分困難，這也是我讀西方名著的壹個難點，人名又長、而且由於音譯的無意義，導致非常難記。而這裏為了刻畫群像，更是如此，讀起來就暈暈的。
正是由於這樣，我對魔山中前面描寫的群像人物印象不深，只對裏面探討的論點留下些記憶，不過為了不辜負同桌的推薦，還是斷斷續續讀下來去。但當讀到裏面的主人公的行為和自己越來越像的時候，我就知道，這本書值得繼續讀下去了，閱讀進度也變快許多。
魔山就是這樣，散發著隱藏的魅力捕獲那些不經意間路過的人。