“憤青”，字面結構與“知青”相同，故理解為“憤怒青年”，應大致不差。但還需作進壹步區分。比如，人們並不願意將文化程度有限的青年人視為“憤青”，即使他借著酒勁正在街上大耍威風；人們也不情願將壹個正對村長發脾氣的農村青年（姑且假設張藝謀影片中的秋菊）看成“憤青”，這至少表明，“憤青”並非“憤怒”與“年輕”的簡單之和，其身份還另有講究。我猜想，“憤青”應指生活在大城市裏的青年，得有壹定知識學歷。與“知青”特指中國二十世紀六十年代那批“上山下鄉”的城市青年不同，“憤青”的時空跨度要廣得多，甚至“知青”也不妨納入“憤青”範疇加以考察。
我們再來考察“憤怒”。壹個青年，即使學歷很高，也生活在大都市裏，但他的“憤怒”若僅僅體現在對服務員摔杯子之類層次上，想必也沒資格冒充“憤青”。“憤青”的憤怒對象，通常得與家常世俗生活拉開壹段距離，具有超越現實功利的特征，比如為了聲援巴勒斯坦人而上街遊行，為了反對政府濫用權力而與警察展開街頭巷戰，都是當代“憤青”的常規舉動。中國當代“憤青”的行為雖然缺乏此類國際色彩，但由於互聯網的出現，他們也可以方便地把遊行活動拉到網上進行。與國際“憤青”壹樣，他們同樣熱衷於針對重大的社會或國際事務宣泄不滿，表達仇恨，呼喚正義。“憤青”的憤怒，原本就帶有“義憤”色彩，體現著青年人天賦的正義感。
不知道這麽歸納是否妥貼，我且預先約束：本文所指的“憤青”，即以上面開列的內容為限。概括壹下即是：充滿社會（或道德、文化）義憤的當代城市知識青年。
作為壹種稱謂的“憤青”，時褒時貶，忽高忽低。但我要強調的是，不管是褒是貶，“憤青”都必須首先被確認為壹種正常乃至尋常的人類群體現象，這壹點它和青春期的躁動或更年期的狂悖，沒有本質區別，處於同壹水平線上。在無視生理現象的條件下大力揄揚“憤青”的可愛、可貴或可敬，我以為是不負責任的，正如社會道德家也不宜把“憤青”視為某種可以鏟除的東西。
壹個文明成熟的社會，應該盡可能善待“憤青”、寬容“憤青”，在社會預防措施到位的情況下，甚至不妨鼓勵“憤青”。青年人膽氣旺盛，富於正義感，充滿進取精神，故而成為“憤青”，原是成長過程中的尋常階段。正是壹代代青年人身上旺盛的正義感，才實際維持了人類道德文明歷數千年而不墜。壹個社會允許青年憤怒的程度越高，它的文明基石往往也越可靠。具體到個人，就中老年人而言，應該盡可能對“憤青”持欣賞態度，多從積極面去評價，頂不濟也得表示容忍。但就“憤青”這壹面來說，仗著自己的“憤青”地位而壹味自雄自傲，又明擺著不像是有出息的樣子，他反而有必要多從消極面看待自身的烈火濃情，多壹份內省的警覺，在青春洋溢之際不忘輸入理性血液。“憤青”情緒表明了壹個人還保留著向上發展的空間，表明他天賦的正義感還遠遠沒有被兇險的社會環境消耗掉，但若停留乃至陶醉於“憤青”氣質，又會使向上的階梯發生拗斷。“憤青”有義務提醒自己註意，自身天賦的正義感，固然價值連城，但它們也如“和氏璧”那樣，尚處於毛坯型態，還有待精雕細鏤。不假修飾的“憤青”，往往是火山爆發式的，排山倒海式的，集束炸彈式的，而我們文明社會更加需要也更為倚重的批評方式，則不妨借鑒導彈的制造工藝，外科手術的操作方法，追求精確制導，定點清除，摘除膽囊決不誤傷肝臟。
我以為，除非機緣湊巧，不然我們是很難在大街上隨便見到“憤青”的，因為日常圖景中的柴米油鹽打情罵俏，並非“憤青”合適的表現題材。也許我們見得最多的（也是最容易看走眼的），倒是各種“憤青”狀的裝束、發型。可值得壹提的是，欲觀察今天的“憤青”，最好別指望從外觀形貌上獲得研究成果。比如，當壹城所有的青年畫家都披著或飄飄或灑灑的長發時，長發中的憤世嫉俗特征，也就最大程度地趨近無形。若撇開審美功能，這些本意為顯示與眾不同的發型，竟沮喪地淪落為某種行業標誌，相當於廚師的高帽。此外，據文壇耆宿章克標先生在《文壇登龍術》中揭發，早在上世紀二十年代，上海青年畫家的集體留長發現象，就已經是壹種行業標誌，算不得標新立異了。
由於互聯網的存在，現在我們好像足不出戶就可以見識到大量“憤青”了。在全球各大中文論壇上，“憤青”仿佛春天的油菜花，處處開放，遍布網野，而且壹撥接著壹撥，壹茬接著壹茬。這說明，“憤青”就像企鵝，在日常生活中雖然誰也看不到，壹旦到了南極，卻發現原來是當地最尋常的物種。而互聯網論壇，正是“憤青”的南極。在那個磁場強烈、怪異的場所，妳若想見識壹位說話持平公正的青年，倒常常成了難事。我想，幸虧他們都被安置到了網絡論壇上，不然，若生活中不時撞上這些以“壹腔正義，滿嘴臟話”為特征的“憤青”，誰都會覺得日子沒法過。
我骨子裏還是喜歡“憤青”的，但對於“網絡憤青”，則不敢高評。理由很簡單，若參照古代好漢標準，他們違反了“大丈夫行不更名坐不改姓”的江湖規矩，當接近百分之九十九的“網絡憤青”都以匿名方式示人時，讓我又如何對他們的“憤青”素質進行界定呢？匿名方式與政治經濟生活中的“暗箱操作”，難道壹點也不能進行類比嗎？於是，古代好漢的另壹條規矩“壹人做事壹人當”，也就被這些仗著技術優勢有恃無恐的“網絡憤青”毫不客氣地拋諸腦後了。這是壹群“大隱隱於網”的蒙面俠，壹群行動無常、倏忽無跡的網絡刺客。雖然我曾發現，個別匿名“憤青”，也頗具敢於擔當的古風，但那也許得公正地歸於例外。何況，他畢竟還有這樣的方便，可以隨時放棄擔當。在網絡世界，換壹個名就是壹個全新生命，轉壹個論壇就是壹次全新活法，在同壹論壇上匿名註冊兩回就可以具有金庸筆下高手周伯通“陰陽互搏”的大神通，便宜實在占得太多，於私於公，我都不可能再有情緒對他們唱贊歌了。我發現有些經常在網上挨罵的苦命作者，苦就苦在不具備這種便利，自己早早地報上名去，卻發現陷入了孫悟空的毫毛陣，經常沒頭沒腦地就被人暗算了，還不知道找誰討個說法去。這樣的暗算者還想以“憤青”自居，即使“憤青”在我的詞匯表裏算不得褒義詞，我也不舍得借給他們。
現在“青春寫作”很流行，個別青年人仗著沸騰的青春血液，甚至已在媒體意義上取得了巨大成功。他們自恃真理在握，仇恨滿胸，遂不斷慷慨高歌，把我們性格溫和的漢字壹個個都弄得蟋蟀似的。其中也有個把半大不小的老“憤青”，以所謂“青春無悔”的名義，在紙上不斷喋喋復咻咻，不惜以宗教贊美詩的口吻，謳歌當年如火如荼的崢嶸歲月，災難被詩化了，血腥被提純了，壹支牧歌般悠揚的笛子，在他人的惡夢上空盤旋。
其實，“青春無悔”的說法，若允許“別解”的話，我倒也非常贊成。依我小見，那指的只是壹個無奈事實：既然當時年輕，做點傻事說點傻話，在所難免，所謂“無悔”，也是“悔無可悔”、“悔不勝悔”之意，即悔也“悔之晚矣”之意，故不如“無悔”，掉頭他顧，做今天更值得做的事情去。可見，我欣賞的“青春無悔”，完全沒有那股豪邁勁兒，更多地只是認栽認賠。前面說過我對自己當年的“憤青”言行抱有“同情的理解”，大致也是這個意思，可不敢雜有自矜自得之色。
所以，接著往下說，我就覺得“青春寫作”也是壹個可疑的借口，尤其當這種寫作不是限定在藝術創造領域，而是張揚在人文批評領域之時，我的疑心立刻加重百倍。“憤青”固有其審美價值，何況缺陷美也歷來屬於美學家族中的重要成員，但人文批評則不能有意識地借重“缺陷美”的幫助。當壹個青年人決心拿起筆從事人文批評之時，我除了不怕透支熱情地預先為他叫好外，還打算這樣理解：他顯然已經準備好了，因為這地方不是鬧著玩的，他既然綽著方天畫戟跳上前臺，自然表明對自己的實力已有足夠信心，他是準備向所謂“主流文化”挑戰來了。由於我自己無官無職，對主流文化的陌生程度不亞於螞蟻社群，平時最向往的生活形態是“擊壤而歌”，最熱愛的古典名句是“帝力與我何有哉”，所以妳可以想見，對這樣的青年，我會抱有何等的欣喜。但是，突然間聽到有人爭辯道：我這是“青春寫作”，那就別提有多喪氣了。人文批評除了應該充滿進取心外，難道首先不是更應該成為壹項充滿責任意識的行為？而在“青春寫作”的聲音背後，我看到的，恰恰是對責任意識的蓄意回避，好像壹旦被別人拿住短處，就可以借“青春寫作”之名來壹個金蟬脫殼似的。在我看來，“青春寫作”根本就是壹種虛構狀態，當它有可能暗示別人的寫作都是“衰頹寫作”之時，則除了虛構外，還顯得不懷好意。青春不是借口，亦非幫兇，“青春”既不能確保妳的寫作就比別人優秀，也不等於妳的寫作壹定要比別人毛糙。
欲說清當代社會中的“憤青”，對我確是難事壹樁，但我們要格外警惕那種以“憤青”名義混跡人文隊伍中的家夥，他們企圖兩頭撈便宜，實際上卻既提升不了“憤青”的思維層次，又汙染了人文環境。“憤青”不過壹種自然的群體現象，就生成機理來說——重申壹遍——它並不比青春期躁動或更年期悖狂來得高尚些，雖然我們也可以嘗試提升“憤青”現象中的積極因素（我前面提到的“延續人類正義的功能”，即屬此類積極嘗試），但也必須註意它的危險性。當“憤青”群體被憑空賦予某種聳人聽聞的高亮度色彩時，我的經驗是，通常總會預示著大勢不妙。