可惜，沒了。這部小說讓人輕松的地方到此為止。從這裏開始，小說就開啟了全程高能的血腥之旅。殺戮、陰謀、算計、背叛。長安洛陽，這兩座古城，似是攜手構建了壹座人間地獄。這部小說，從第八章開始，死亡之路就已開啟，重要人物，每章平均死兩個，非重要人物，那就不計了。朱猛的八十八死士，除了自己和小高，全軍覆沒。而在此之前雄獅堂已經被血洗壹次了。到了最後壹回，重要人物接連死去，吳婉甚至死了兩遍。
比起死亡數量更可怕的，是陰謀。小說到了後半段，除了司馬超群和朱猛兩個熱血好基友，其余人基本人均壹套陰謀。卓東來不談了，卓東來貢獻陰謀數量全書之最。小高設計潛伏暗殺卓東來；蕭淚血步步為營，連環計最終幹掉蕭淚血；吳婉詐死挑撥卓東來和司馬超群；卓青來了壹波死後復仇；就連蝶舞，也是卓東來美人計的工具。還有蕭大師，那飽經滄桑，皺紋遍布的臉上，似乎也隱藏了什麽不可告人的秘密。
在這些陰謀背後，隱藏的是琢磨不定的人性。卓東來，作為整本書陰謀產出最多的人，是全書的核心，也是塑造最成功的任務群。卓東來是挾天子以令諸侯的梟雄，殺伐決斷，計智百出。在別人眼裏，他是令人艷羨的，可是誰又知道，他深深地羨慕那個被他擺布的傀儡司馬超群。在他眼裏，司馬超群就是他想要成為的樣子，是他的替身。他知道他自己不是司馬超群那樣的人。他可以在幕後做壹個陰謀家，但他絕對不是可以站在臺前統領群豪的人。他太陰暗了，他從小就是活在陰影裏的人。他被人拋棄，被人唾棄，甚至連作為男人唯壹的尊嚴，也........所以，他對司馬超群的情感非常奇妙，與其說是利用，不如說是依賴。有壹個細節可以看到，在卓東來擁有司馬超群的時候，他很自如，很輕松，但當他在知道自己要和司馬超群決裂之後，他開始犯錯誤了，他貿然殺死了卓青，在司馬超群死後更是方寸大亂，輕易掉進蕭淚血的陷阱。雖然他依舊能夠表現自己的機智，但沒了依賴的他就像魚沒有了水，劍沒有了劍鞘，佳釀沒了酒壇，沒了歸宿，也沒有了源泉，所以他的失敗是遲早的事情。所以卓東來本身是脆弱的，無論他如何以梟雄之姿在世人面前耀武揚威，只有他自己知道，他離不開司馬超群。
而司馬超群，就是那個活在陽光下的人。他武功高強，他心胸寬廣，他德高望重。他可以輕易地放走小高，也可以對朱猛抱以由衷的敬佩，還能原諒妻子對他的背叛和陷害，他是大仁大義之人，是理想的領導者。但是，他沒有待在黑暗的地方過，他沒有在泥沼中和鱷魚撕咬的經歷，他不了解要成就壹番事業要付出的是什麽。可是卓東來知道，所以他是司馬超群的絕佳拍檔。卓東來需要他，他同樣需要卓東來，可是，他並不知道，或者說，他並不知道他有多麽需要卓東來。所以，他離開卓東來同樣是不行的。
而朱猛，就是沒有卓東來的的司馬超群。他和司馬超群壹樣，都是壹個好漢子，司馬超群有的優秀品質，他都有。如果說司馬超群是卓東來想要成為的樣子，那朱猛，就是司馬超群想要成為的樣子。所以，當司馬超群第壹次聽說朱猛的事跡，就拍案叫絕。那真是天然的，原始的吸引力，那是他的夢想。可是他們畢竟不壹樣。朱猛沒有辦法把雄獅堂做大，而司馬超群也沒有辦法像朱猛壹樣灑脫任性。
而小高，這個名義上的主角，卻是他們三個都想成為的人。因為他是局外人。他可以憑自己的意誌置身其中，而又可以輕易地置身事外。他想和誰交朋友就能和誰交朋友，他想和誰決鬥就能和誰決鬥，他想和誰..就能和誰.. 他本來可以很灑脫，但是，他也是性情中人，也難免為情所困。無論是愛情和友情，都有著強大的吸引力，讓他置身其中。人世間的事就是這麽奇妙而不可預測。妳想得到的反而得不到，妳不想觸碰的，反而會不停地找上妳。
這本書描繪的就是這樣壹個世界。每個人都試圖掌控自己的命運，但每個人都沒法完全掌控自己的命運。命運似乎早就已經註定好了，就像那把淚痕劍，壹出生就已經帶上了淚痕，註定要用蕭大師兒子的血來消除，世間是無比的殘忍。但是，正因如此，才誕生了壹批反抗命運的人，他們有的用自己的頭顱和熱血，有的用智慧的結晶，就連蝶舞，這微不足道的弱女子，在知道自己壹直是卓東來的工具時，也毅然決然地斬斷了那雙完美無缺的腿。蝶舞斷腿是全書第壹個高潮。她掀起了隨後壹波又壹波的命運反抗者，如長江巨浪，壹浪高過壹浪。誠然，這些命運反抗者不壹定是什麽好人，他們有的甚至很壞，但他們都帶著人類最最原始的生命力。
我認為，這就是英雄無淚想要表達的主題。英雄無淚是壹本群像小說，沒有真正意義上的主角，但某種意義上來說，他們都是主角。他們都在反抗著被框住的命運。他們有的成功了，有的失敗了，有的似乎看到了壹點希望，但無疑，他們在書裏都留下了濃墨重彩的壹筆。全書的結尾，卓東來作為蕭大師的兒子，還是沒能擺脫命運的安排，死在了淚痕劍的劍下。蕭淚血也提著那象征命運的箱子，走了，但古龍還是留下了壹個充滿希望的結局。瞎了眼的少女選擇擁抱命運，積極樂觀地或者，而小高和朱猛，也走向了人生的新篇章。浪子三場，不唱悲歌，唱得是命運反抗者的挽歌。