“人人渴望在第壹時間得到自己渴望的東西，時間切割成壹塊塊互不連貫的瞬間，事情過後在記憶中留下的是壹片空白，於是這個講究快的時代，也將會是個被遺忘的時代。”隨著現代化的到來人們的生活節奏越來越快，這種快節奏的生活帶給人們更多的是焦慮，虛弱和恐慌。
昆德拉在小說《慢》中采用超時空的手法向我們講述了在法國壹座城堡改成的酒店裏壹夜所發生的故事。這壹夜酒店變成了壹個大舞臺，人人都是在自我膨脹的作用下裝腔作勢，賣力表演的“舞蹈家”人人都渴望被關註，每個人都在他人的目光中尋找自我存在的價值。
對於作品中的主人公文森特來說，他的出場就為自己的存在設定了壹個誤區。他參加昆蟲研討會是為了在這裏鬧壹鬧。他壹直強調“舞蹈家”的種種可鄙之處，卻在自覺地模仿“舞蹈家”的存在方式，按照既定的價值體系生存，沈湎於其中，為自以為是的自我價值費盡心思，樂此不疲。
在這壹夜的表演中，文森特是最蹩腳，最虛弱的壹個。在焦慮和虛弱中，在既定的價值體系中，他自覺地成為壹名舞蹈家，無意識地做出壹系列瘋狂的舉動。他模仿蓬萬特說“女友佚事”和舞蹈家理論，並沒有達到預期的效果，反而引起三件套青年尖銳的攻擊，在嘲笑聲中狼狽退場。之後，文森特認為“真正的勝利是惟壹值得爭取的勝利，就是在昆蟲學家淒涼無性的世界裏快速勾引和征服壹個女人。” 於是他決定勾引打字員朱麗。
性愛常常是昆德拉作品中的人物借以獲得自我的壹種手段，在作品中文森特把性愛作為壹種表演以求獲得自我感。他自編自導自演了壹出模擬交歡，但演出以失敗告終。為了安慰自己，文森特又在大腦中自編自導了壹場集體交歡。幻想而來的“復數陽具”的代表令他欣喜不已。然而在騎士（代表慢與記憶）的目光中，文森特變得虛弱，他無力向人們講述他的“美妙無比”的夜晚，只想趕快忘掉這個夜晚。這時候他對速度有著無限的渴望，他想到了他的摩托車——借它的速度擺脫掉整個糟糕透頂的夜晚。
“慢的程度與記憶的強度直接成正比，快的程度與遺忘的強度直接成正比。” 快與遺忘，使人失去自我，慢與記憶才能使人意識到自我的存在。至始至終，文森特都像壹個虛弱的孩子，他被自己無意識的瘋狂帶領著橫沖直撞，無力駕馭自己，在瘋狂的速度中壹步壹步失去失自我。
參考資料:
米蘭昆德拉《慢》
李鳳亮 李艷《對話的靈光》