壹大群優秀的人才中，唯有劉俊卿，他也是才華橫溢，卻格格不入，壹步壹步地將生活走向悲劇，父親被殘殺，愛人自殺，他也亡命天涯，最後為了保護妹妹被殺。
壹、窮人家的兒子，卻有壹顆少爺心
看看劉俊卿父親的衣服，補丁打補丁，壹看就是壹位窮苦的老人，再看劉俊卿的衣服，雖不是錦衣，但也不像窮人家的孩子。看他的同學毛澤東、蔡和森，都是破衣爛鞋的，壹看就是窮人家孩子。
他不羨慕胸懷寬廣的毛澤東，他不羨慕給別人擦鞋能自力更生的蔡和森，他最羨慕的是趙子鵬，壹個富家子弟，有鮮衣美食，有丫環伺候。他希望有朝壹日，錦衣玉食，有權有勢，讓別人都仰起頭看他。少爺心，窮人命，讓他敏感多疑，心地小得容不下壹根針。
二、極度自卑，虛榮心又特別強
劉俊卿，學習成績並不差，湖南第壹師範招生考試，他名列第五，成績相當好。可他不自信，偷走蕭子升和蕭子璋的文章，撕掉。
在宿舍裏，看見趙子鵬的皮鞋，他趁沒人時試穿，正好被回來的趙子鵬看見，他趕緊說“我也有壹雙，看看妳的鞋，和我的壹樣大嗎？”
說是學校讓買書，騙父親和妹妹的血汗錢，買了壹雙同樣的鞋。給了他錢，父親只能吃又涼又硬的高粱餅子，拖著病體在街頭擺攤賣臭豆腐，吃壹口就帶來壹連串的咳嗽。
劉俊卿並不是不知道家裏的情況，他買鞋的那個片段，演繹得非常好，他慢慢地的腳步，他低低的聲音，他要回該找的零錢，這些都表明他內心也是不安的。可他的虛榮心，占了上風，戰勝了他的內心對父親的歉疚。
他明明學習不錯，為了考第壹名，考試作弊後，在家裏說的那段話，非常動情，他壹遍壹遍地說：“他只是賣臭豆腐的兒子。”好像他的這壹切都是因為家庭出身不好。劉俊卿的同學裏，除了趙子鵬是大戶少爺，其他人都是窮苦孩子。可是劉俊卿給心裏帶上了自卑的枷鎖。
三、用物質和地位來衡量人生價值。
劉俊卿他的目標就是讀法學堂，將來當法官，壹來法官可以掙錢，二來法官也是“官”，能滿足他的地位感。由於家庭貧困，上不起法學堂，當不上法官，是他內心裏最大的遺憾。
他壹直想當官，被學校開除後，通過紀墨鴻當上稽查隊長，盼望著通過努力，可以當上教育科科長，可是當時那個動亂的社會，沒有公平，沒有誠信，依附封建殘余勢力，註定沒有發展前途。
袁世凱復辟失敗，他仍可以憑自己的才華活出優秀，他字寫的好，文章寫得好，英語水平高。可是他卻投奔放高利貸、靠投機倒把發財的馬疤子。馬疤子生意失敗，又流亡當兵。
成了潰兵，去長沙城內探訪消息，因為去告密學生們拿鞭炮當槍用，把鞭炮扔進桶裏，響聲像爆炸聲。被學生們抓住，在被趙子鵬和秀秀看守中，久經沙場的馬疤子自己割斷繩子，拿刀殺秀秀和趙子鵬，劉俊卿在最後壹刻，為妹妹擋了致命的壹刀，救了妹妹秀秀，自己死了。
四、犧牲道德良知，換取功名利祿
湯顯銘命令長沙各個學校都必須組織參加“洪憲皇帝登基慶祝大會”，並在大會上散發所謂的“洪憲皇帝聖諭”。結果了“聖諭”被換成“禁書”，劉俊卿為了顯功，就拼命收書，他揭發毛澤東，去壹師搜書。
他的女朋友趙壹貞，雖然劉俊卿做了許多錯事，都理解他，支持他，認為他是最優秀的，但這個時刻，她勸他：“咱不幹這個工作了，我真的不在乎妳的權力和薪水。我害怕那麽多人仇視妳的眼光。
劉俊卿為了功名利祿，不計後果，他不考慮大家，不考慮大眾人物。最後他和馬疤子打探消息，毛澤東用鞭炮忽悠潰兵，馬疤子想去告密，劉俊卿心壹軟說：“妳真打算去告密，這可是全長沙的百姓，要遭遇厄難了。”
他是文化人，心裏還有柔軟的時候，可是馬疤子壹說：“他們把妳當作人了嗎？這壹師可是開除了妳，他們把妳當作狗看，壹只狗。”
劉俊卿壹聽，想到以前遭遇，他就改變了主意，忘了良心，不顧百姓生死，和馬疤子去告密。在他結束偵緝隊長差事後，他投奔馬疤子，向店鋪收“保護費”，最後馬疤子生意失敗，他們流亡。