下神祗。”子曰：丘之禱久矣！
有壹次孔子生病，大概病得很嚴重，以現代情況來說，大概醫生都束手無策了。於是學生們急了，尤其是性情急躁的子路更慌了，主張請壹個畫符的、念咒的來拜拜；或者請壹個神父、牧師來祈禱；找壹個和尚來念經。這就牽涉到宗教，向神只去求救。“子曰：有諸？”壹個問號。孔子說，子路！有這回事嗎？有可能嗎？意思是說，人病重了，在菩薩面前，或上帝面前壹跪，說菩薩啊！上帝啊！他給我長命吧！再活兩年吧！我還有些帳沒討，再過兩年就可以討好帳，再慢慢去。這樣可以嗎？小說上寫的諸葛亮六出祁山，師老無功，知道自己快死了，拜北鬥星。（這是小說上寫的，歷史上實際沒有這回事，如果真有這回事，諸葛亮就不叫諸葛亮，要改名諸葛暗了。但道家有此說法：北鬥，統稱北極星。北極星和南極星，掌管人的生死。後來民間傳說的南極仙翁，他的形像成為慶賀長壽的象征。而道家的說法，南極仙翁是管壽的、管生的；北鬥星君，是管死的；所以欲求不死，要用道家的方法拜北鬥。是另有壹套的，包括畫符、念咒、點燈等等。）結果還是死了。這是小說寫的，不去管它。但這壹節《論語》告訴了我們，孔子對於鬼神之事，形而上的東西，並不是反對。前面說過“子不語：怪、力、亂、神。”鬼神有沒有存在，他沒有討論。因為“中人以上可以語上也，中人以下不可以語上也。”談到超現實世界，有沒有另壹世界存在，這是東西文化五千年來，到現在為止，哲學、宗教還沒有解決的問題。我們不能說這些不科學，科學並不是萬能，現在科學正要找這個問題的答案而還沒有找到。不要以為科學解決了問題，事實上問題還沒有解決。像愛因斯坦這樣壹位偉大的人，可惜死得太快了壹點。他想把生命升華，變成為四度空間（Fｏｕｒ
Ｄｉｍｅｎｓｉｏｎａｌ
Ｓｐａｃｅ或稱四次空間，或四個因次空間）。那時人就不是現在這個樣子，而可以有神通，可以不靠機器而在空中飛行。他有這個理想，沒完成就死了。他到快要死的時候，感覺宇宙的生命後面還有壹個東西。什麽東西呢？當然不是唯物思想的。他是搞物理的，科學家都是朝唯物方面的路子去探討。結果他認為不是屬於唯物方面的，而是另外的東西，可是不知道是什麽。所以他沒辦法，只好去信上帝。因為這壹個力量他沒有研究出來，是個東西但不可知，還不如信上帝，精神先得到保障，先得到安慰。形而上是不是有個東西？生命是否在壹個軀體裏死了以後可以再生、再來？這都是人類沒有解決的大問題。所以人類文化不要自吹了，站在哲學立場看人類文化是非常幼稚的，連自己的問題都沒有解決。
人從兒童到少年，幻想最多。對壹個茶杯可以看上幾個小時；對壹堆泥士、壹塊破瓦片會覺得很好玩，大感興趣；堆城築池，可以玩壹整天。後來加上知識的教育，到了二十歲前後，又進入另壹個階段，作學問、作事業的理想基礎，就在這個時候打的。看歷史上的大政治家、英雄、文學家等等，壹切成功的人，基礎都在這時候奠定的。如果在這個時候還沒有打好基礎而後來能夠成功的，不是絕對沒有，但例子太少。三十歲到四十歲，並沒有什麽創見，只是將十幾到二十幾歲之間的理想付諸實施，化成事實。歷史上成功的人物，幾乎三十幾歲就成功了，尤其是領導或統治方面的人物，更少例外。漢高祖年紀是大壹點，但也只四十幾歲，沒有超過五十歲就成功了。他統壹天下只用了五六年的時間。其他的人作學問也都是如此。當然年老才成功的，不是沒有，但少得很。到了五十六十不過空留回憶。所以遇到老年人，要準備壹番心情去光聽他講過去：“我當年如何如何”，今天講了，明天見到還是這樣講，可以講幾千百次。但告訴他現在的事情，他會馬上忘記。所以人的學問，壹切的見解，都不超離年輕時的模型，尤其以科學為然。現在的科學家，超過三十五歲以後，就很少有科學上新的發現了。有新發現的都是年輕人。而學問思想到五六十歲成熟的時候，人就雕謝了。我前面也說過，人類古今中外的文化，都是二十幾歲的文化。就是繼往開來，永遠是年輕的，永遠是沒有成熟的。
所以中西文化，宗教也好、哲學也好、科學也好，對最後的結論，都未曾獲得。生命究竟從哪裏來？生命的價值究竟在哪裏？都沒有結論。像前天和年輕同學談到，我最近看了丁中江先生的北洋軍閥史，把近代幾十年來的事故，引用第壹手資料記述。我對每壹文獻都沒放過，但看了以後就有壹個感想：“人究竟為了什麽？”這又是還沒有答案的哲學老問題。當然我們可以假定很多答案，但這些答案只是人為的、主觀的，並不是哲學的正確答案。所以有無鬼神，我們不知道，這個問題暫時保留。
但是我們看孔子的態度，他對這個問題是明白的。當他病了，藥物無效的時候，子路說，求神吧！去禱告壹下吧！孔子聽了問子路，真有這回事嗎？孔子這話說得很妙。他當然懂得，不過他是問子路“有這回事嗎？”而不是說“妳相信嗎？”子路經孔子壹問，表示學問很有根據，於是搬出考古學，他說，有啊！誄曰：“禱爾於上下神只。”這“誄”是中國文化中的祭文，歷代帝王的誄文就是。子路說，古代的誄文說了，人應該去禱告天地、上下各種神只。孔子說，如果是這樣，那我天天都在禱告，而且禱告了很久，還照樣生病。這節文字，作進壹步研究，就可以看出來，孔子的意思，所謂禱告是壹種誠敬的心情，所謂天人合壹，出於誠與敬的精神，作學問修養，隨時隨地都應該誠敬。《大學》所說“十目所視，十手所指。”誠敬修養要做到我們中國文化所說的“不虧暗室”。孔子就是說自己天天做到這樣，等於與鬼神相通，就是這個道理，這是第壹點。
第二，普通的人，到了急難的時候，就去求神、拜佛、向上帝禱告。所謂：“垂老投僧，臨時抱佛。”這就說人平日自以為很偉大，但壹遇到大困難，或極度危險，就感覺到自己非常渺小無助，完全喪失自信心——“天呀！神呀！妳要救我呀！”倘使這時仍能保持壹分自信心，就需要高度的修養。這裏我們說到歷史上壹個人，大家都知道的朱舜水，明亡以後，他流亡到日本去，本想向日本求救兵企圖復國的。船航行太平洋中，遇到大臺風，全船的人都喊救命，朱舜水端坐船中不動。據說當時船上的人都看到海上有兩盞紅燈，對著船來。古代的迷信，說這是海神來接的訊號，全船的人都將會死亡，所有的船員都跪下了。朱舜水就問：“真有這回事嗎？有沒有其他挽救的辦法？”船員說除非是有道的人跪下來求，或者還有希望。朱舜水說，他們拿紙筆來，我燒壹張符下去，大概就可以退掉。朱舜水是道地的儒家，哪裏會畫符搞道家的東西，這不奇怪嗎？結果他在紙上寫了壹個“敬”字。燒了以後，臺風停了，船也穩了，風氣浪靜就到了日本。妳說朱舜水這壹套有本事吧！簡直比諸葛亮更厲害，能呼風喚雨，撒豆成兵，豈不應該帶兵打仗，將明朝復國了？這件事絕對有，但若深入研究，那就成為另外壹門學問了。現在的科學叫做精神學，又叫靈魂學。精神與靈魂的解析，人的精神力量與宇宙是否相通，這是另壹個問題。
第三，中國民間的諺語：“平時不燒香，急時抱佛腳。”壹般人都是這樣，像許多人交朋友，平時不去探訪，有患難，或要借錢的時候才去，所以孔子對子路說，算了吧！老弟，如果這樣，我天天都在禱告中。換言之，鬼神的事，和生命的道理，都不是這樣簡單的。