古詩詞大全網 - 成語用法 - 《1q84》:藝術品還是敗筆?壹個讀者閱讀後的若幹感想

《1q84》:藝術品還是敗筆?壹個讀者閱讀後的若幹感想

最近閱讀了村上春樹的《1Q84》,前前後後大概花了三個月的時間。比較認真地看了《book1》和《book2》,對於《book3》,因為期末考試時間緊張的緣故加上的確覺得此書後半部分略有冗長,便主要以情節為主,略看速讀。作為普通讀者兼壹名幾乎通讀村上所有長篇小說的“村民”,這三步曲給我的整體感覺可以用“虎頭蛇尾”來形容。在閱讀前兩部作品的時候,也可能是由於看的比較細致,書中的文字的確給我眼前壹亮的感覺,但在第三部作品的閱讀過程中,我卻越來越覺得無聊與乏力,幾乎提不起興趣,以至於對村上的創作略感惋惜。以下,僅僅是我讀書中零碎的感想與疑問,作為壹種思想材料,供大家開拓思路使用。

我之所以覺得《book1》和《book2》寫的十分精彩,是因為我第壹次在村上春樹的長篇作品中看到了具有凝聚力的主題(雖然綜合三部曲來講,似乎又不存在這種主題了)。在不知道《book3》情節的前提下,《book1》和《book2》的故事可以看作是對人世間暴力之形式的百科全書式的展現以及深刻的反思。在這兩部書的故事中,我們看到,所有的情節、角色幾乎都與“暴力”產生著聯系。首先,青豆通過走下高架橋被甩入了1q84年,而這個“平行世界”(不少人不接受這壹說法,但是我認可這壹說法)首先的定義性特征是警察配備戰力更高的自動化手槍,而其源頭則是發生了“主世界”(我們暫且稱青豆原來的世界為主世界)中不曾發生過的本溪湖槍戰。本溪湖槍戰是革命團體黎明與社會執法者的激烈沖突,它的政治意義時“革命”,拋開道德不談,這本身就是壹種暴力的形式。因此可以推測,這個世界本身就起源於“暴力”。再者,甩入這壹世界的青豆的目的也不是那麽“單純”。她在這個世界的定位是暴力的制裁者,然而也是新暴力的實施者。表面上是體育健身教練的她,實際上是采取冷酷手法對社會中的死有余辜暴徒和黑暗人士執行刺殺任務的殺手。所以,她的行為盡管在性質上是正義的,但在形式上仍然是壹種“以暴制暴”,因此仍是其形式本質仍是暴力的。這也就解釋了青豆為什麽如此自然的進入了1Q84的世界。然後,小說中出現的宗教團體仍和暴力有關。首先是青豆小時候的“證人會“團體,被迫信仰該教派教義的青豆遭受到童年的校園冷暴力,被大家所孤立;再者是之後成為核心意象的“先驅”團體,其歷史上連接著第二次世界大戰中的抗日戰爭,延續著戰爭暴力的陰影,而其當下的手段上則直接生產著陰影中的暴力,這壹點從“光頭”和“馬尾”二人的種種行徑中就可以看出。最後,我個人覺得最感人的角色——警察中野亞由美——的壹生,幾乎是可以看做是家庭暴力和性暴力的犧牲品。以上是小說中主要出現的暴力原型,當然不是全部,其余的還有很多,在此就不壹壹說明。我想說的壹點事,作者將如此之多的暴力形式糾纏在壹切構造出壹個故事,本身就是對社會暴力問題的拷問。我們不由得會思考,為什麽我們的社會會產生出那樣多的暴力?為什麽這樣的暴力能夠生生不息?邪惡的暴力與正義的暴力之間的區分究竟在哪裏?它們是否具有本質上的不同?這些都是前兩部書能夠帶給我們的問題,也符合標題“1Q84"中Q=Question的意義,我認為作品的深度和社會性從中得以體現。

《1Q84》中另壹個精彩的地方在於其體現出來的元小說描寫以及多元世界結構。記得我曾經玩過壹款由Tobby Fox制作的rpg遊戲,叫《undertale》,這也是壹款相當精彩的元遊戲。它帶給我的那種強烈的震撼感至今難以忘懷。因此,在讀出《1Q84》中的元小說意味之時,我同樣也感到興奮。作者使得小說中的人物具有了自覺意識,好像他們清楚地知道自己身處小說之中,或者依靠語言的雙關性,巧妙地使人物自己道出自己身在小說中的事實,這壹點實在值得稱贊。最典型的壹個例子就是Tamaru的語言,他曾說過“契訶夫曾說小說存在的手槍就壹定要發射”。這句話從壹個小說角色的口裏講出來,就是壹個很有把玩空間的語句。這種元小說或元遊戲帶給人的興趣就在於給與不具有客觀上的主觀能動性的事物以假象的能動性,這是十分能夠抓住讀者的技巧。

另外壹個要點是多元世界結構。這壹點其實在村上的作品中已經不足為奇。早在《尋羊冒險記》中,壹“明”壹“暗”兩個世界的雛形就已經初露端倪,此後,村上的長篇小說中這種技巧得到不斷的運用,《世界盡頭與冷酷仙境》本身就是兩個世界並行的結構;而《海邊的卡夫卡》中也存在多個世界的劃分。但在《1Q84》中,我們看到作者的這壹技巧達到了爐火純青的地步。《1Q84》並不僅僅是具有“主世界”和“1Q84”年這兩個世界這麽簡單。在這兩個大框架下,還包括許許多多的子世界。比如,最基本的,“1q84”中青豆和天吾所處的現實世界以及《空氣蛹》的小說世界(後者甚至侵奪了前者)。或者。也是此二人所處的光明世界和“先驅”領袖以及牛河所處的黑暗世界。雖然作者沒有明確地作出存在這兩個世界的劃分,但讀者能夠明確地感覺到這兩個世界存在著不同的行事規則和表象。再比如,以Tamaru、老婦人、牛河為代表的理性世界以及以青豆、深田繪裏子、天吾為代表的預感世界;又比如,宗教世界與非宗教世界,等等。而且,這些世界的串聯又不是依靠均勻流逝的時間來實現的,而是在各自的情節中存在著時間差。這麽多世界並存就使得小說變得非常復雜,以至於營造出了接近讀者所處現實世界的獨特的“真實感”。

我不喜歡的壹點事小說中有些過分的性描寫。這並不是因為我思想保守難以接受,而是因為我實在看不出有些地方的如此細致的性描寫有什麽必要。如果說,作者懷揣著“結合必須通過性交”才能實現的信念以創作,從而必須要讓關鍵角色交合的話,這壹點本身倒是無可厚非的。但是,在小說中,除了這些姑且認作是“必要”的性描寫以外,還有著很多不必要的、多余的而且很影響情節進展節奏的性描寫。比如,主人公的生理欲望的刻畫。將近100萬字的作品中,是否每壹處這樣的描寫都是必要?再比如,天吾和其人妻女友數不勝數的性場面以及性幻想場面。這些又是否必要?我實在看不出刪去壹兩處或者略寫壹兩處會對整部作品產生什麽不好的影響。或許,這就是這部作品迎合大眾口味、脫離純文學和媚俗的壹面吧。

看完《book3》之後,在被結尾深深震撼的同時,我幾乎馬上意識到了壹個問題,那就是,牛河這個角色存在的意義到底是什麽?在第三部中,牛河充當了陰暗面中的追蹤者這壹身份,最後他被拖入了1q84年並且慘遭勒殺並成了空氣蛹的原料。由於到了第三部作品主旨早已不能用“暴力”概括之,而且,看起來,如果把牛河線刪除而僅僅當做細節或線索處理,對於青豆和天吾的故事也不會有太大影響。這裏我便不懂作者為什麽要設置這樣壹個人物了。或許是想通過牛河的慘死給予黑暗面以打擊?完全沒有頭緒。

這部作品的成功之處在於在小說中又出現了壹部間接表達的作品《空氣蛹》,而失敗之處卻也在於此。壹方面,小小人、深田繪裏子和《空氣蛹》的世界在整部作品中占據著核心地位,如果青豆和天吾二人是在從事解謎事業的話,那麽這些就是謎語;然而,它們所指代的對象也未免有些過於抽象、意味不明了。我們應該假設作者寫這些東西是有意義的,但是,他卻沒有提供給我們足夠的線索,而只留下過於空白的解讀空間。我不知道這樣的處理是不是有什麽深意,但站在我的品味上,作為壹個讀者,我是不喜歡讀完全部作品後仍對關鍵點留有謎團的感覺的。

最後,如果要為《1q84》這部作品寫壹個簡短的評價的,我覺得它應該屬於村上春樹長篇小說中比較高質量的作品,但是仍然留有遺憾。壹些本該得到巧妙解釋的地方只在第三部中得到了壹個差強人意的解釋,這是無論如何也不能滿足讀者的胃口的事情。