初中畢業，正是白色小馬般的年齡。十七歲的花季，青澀的，呆萌的，卻泛著青春的光澤。小茵是個可愛的女孩，純凈，羞澀，白凈無暇的小臉，皮膚透明，壹雙不大的眼睛泛著靈氣，溫潤而安靜。小茵不是第壹眼美女，但是她純潔耐看，讓人感覺舒服。
考上省城讀書，對小山村的女孩來說，簡直是鯉躍龍門，遠離那個破落山村，到千裏之外省城讀書，大城市色彩斑斕，光怪陸離時尚之都，那是做夢都想的大好事呢。
省城裏的學校，同級的同學都好幾百人，俊男靚女，雖然眼花繚亂，但是小茵都幾乎沒感覺。最讓她心心念念的，是隔壁大學裏的大表哥。
高瘦的表哥帶著帥氣，瘦長臉，高鼻梁，戴著眼鏡。整個人帶優雅的書卷氣。文質彬彬裏，卻有著逼人的氣息。小茵就喜歡這款。只要他站在小茵面前，小茵就會臉紅心跳，手腳都不知道怎麽安放了。
想到第壹次見到大表哥，小茵正坐在雜亂的自家門前，狹窄的門前，還擺放著壹個煤炭爐，還有其他雜物，屋子小住的人多，東西就顯得雜亂。
正是晚飯後，小茵坐在家門口，前面壹個大圓桶，她把壹木條架上面，壹下壹下用力搓，洗衣服。洗得滿頭大汗。
前面院子的門，有人進來。小茵恍然不覺，等那個大長腿走到跟前，擡眼壹看，啊，小茵心裏叫壹聲，不好，立刻想逃。可是腳困在那裏，走不動。呆坐著，小茵想到自己這樣的狼狽冏逼，壹時說不出話來，只感覺臉上壹熱，小鹿亂撞，壹片紅霞飛上白皙的俏臉，她趕緊低下了頭。
就是這樣壹低頭的溫柔，表哥說他壹見鐘情，久久難忘。後來他們熟悉後，聊到那個場景，小茵自己已經忘記了這個“初見”，但是表哥偷偷的打趣，笑她：妳當時居然紅了臉。然後停了壹下，回味似的看著小茵，說：但是真好看。
那個沒有任何征兆，卻讓小茵驚喜的見到最仰慕的人的黃昏，隔著那麽遠，燈光昏暗葳蕤，他怎麽能看到她臉上的紅暈？難道是火眼金睛麽？小茵心裏暗笑。
省城裏讀書的孩子離開媽媽的嘮叨和管教，如脫韁的野馬。上學之余，盡情享受大城市的美好生活。周六周日，表哥會約她出來玩。大多是表哥過來找他，因為他有自行車。
那時候的自行車，可是學子的高檔配置了。那時候沒有電話，只能寫信。
不記得什麽時候開始，他們開始通書信。學校間隔著幾公裏，他們居然壹周通上幾回信。壹天壹封，正常隔壹天能收到。要是隔壹天收不到回信，小茵會很失望，像收不到男朋友的回復壹樣，心裏忐忑難過。
班裏通訊員最受女同學歡迎，每天課間操時間去拿信，回來分發給同學，每個人迎過去，圍著他追問，有我信嗎？要是誰能拿到厚厚的壹疊，那Ta肯定是當天人氣王，深受羨慕。要是誰長期保持收信率最高，那Ta絕對是交際達人。
他們的通信，是遠離家鄉的孩子的最暖的慰藉。可能他們都不好意思承認，自己內心的孤獨，想家。
學霸表哥文學可也是強項，信裏旁征博引，不是名句就是古詩，那個格調高的，小茵也拼命的往上湊。妳有風雅，我靈動，信來信往，青春最美的流動。
當然小茵也不賴，她的文字溫潤柔雅生動活潑，古文底子也很好。這樣的通信，是彼此的溫暖滋潤，也是寫功的比拼。總之，信裏自有顏如玉，信的履帶，運載著感動，憧憬，還有青春的萌動的小情懷。象壹條明快的小溪，兩岸野花明媚，天空高闊，清風流淌。每次收到信，心裏都低低的，卻開出朵花來。
這朵花，有小雛菊的清靈，有玫瑰的嬌艷，也有牡丹的雍容。美的天下僅有，冠絕古今。有壹個晚上，躺在被窩裏，還沒熄燈，小茵反復翻看著信，那瀟灑的字，個個有如天堂，好像還活色生香，色香味俱全。她問同學：什麽是“雲想衣裳花想容”。偏偏這句詩沒讀過，不懂。整個宿舍女同學哄然，哇哇，誰說妳“雲想衣裳花想容”，哇，有故事……
小茵沒想到這句詩的“桃色”，悔死了，早知道不問，自己還露怯了，唉……
表哥為什麽說我“雲想衣裳花想容”？她整個晚上斟酌著，壹刻也睡不著。
所有的信，她奉為珍寶小心收藏。幾張破舊的紙，但是對於小茵來說，它比鉆石還熤熤發光。小茵喜歡經常拿出來仔細品味，反復翻看。好像裏面有永遠品不完的酸甜的味道。
酸酸甜甜的青春，就在學習的壹周又壹周的重復中揮霍著。學習比較枯燥，最盼望的是周末。有約會的周末最值得期待。小茵在每天的課堂、宿舍、飯堂三點壹線中穿逡，有時候路過清芳園，那棵古老的樹下，龐大的樹冠下，偶爾會散落星星點點的成熟的紅豆。很多很多女同學會去樹下撿紅豆。撿到又紅又艷的紅豆，都會小心翼翼的珍藏。寄信的時候，放兩顆在信封裏，連著信壹起寄出去，想象著收到紅豆的驚喜，還有關於紅豆的綺思就會湧上心頭。那種甜蜜無以言比。
到學校對面的北郊公園散步，在湖裏泛著輕舟，君坐輕舟頭，我坐輕舟尾，相對兩無言，默默思如漪。省城著名的植物園、師範學院的小吃壹條街，理工大學的炒田螺……快樂的足跡灑遍整個省城。青春相伴，兩小無猜。壹個眼神，壹聲輕喚，無需過多的言語，少年的純美就溢滿心胸。“和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅”，青澀，甜蜜，卻又暗香浮動，真是少女情懷的絕妙的捕捉。
偶爾回憶，小茵覺得，那是她壹生中的最美的時光。
最美的時光總是走得最快。
大表哥很快畢業，他要忙著畢業論文，忙著自己找工作，漸漸的他們聯系少了，淡出了小茵的生活圈。小茵也經歷了很多其他的事。學習，交友，不知不覺間，習慣了沒有表哥來探望她的日子。
有壹天，大長腿表哥大闊步走進了校園，走進了宿舍，宿舍裏的同學都熟悉他，跟他混成了好朋友。表哥說他進了壹間食品廠，做菠蘿啤酒，然後我們戲稱他叫：菠蘿啤。
菠蘿啤沒有再她出去玩，到處吃好吃的東西，沒帶她壹起騎自行車，蹬那個高高的坡，每次小茵追不上，太吃力，都只能下車來推，遠遠的看著前面的表哥，還在往上沖。
有壹次，小茵去打表哥，壹大早，表哥出去吃早餐了。同住的人看到壹個嬌嫩的小姑娘來看他，打趣的說，唉喲，大班回來壹定高興死了。那天，小茵拿了去市夜時，精心挑選的雨花石送給表哥。表哥沒說什麽，只是收起來，好象不太在意。小女孩的心思，男人不懂。
菠蘿啤表哥有了女朋友。小茵聽表哥的同學說，他在附近壹個大學借了壹間宿舍，準備讀研究生。有壹個同鄉的女生經常來找他。學霸表哥壹身的學究氣，但是也扛不住美女紅袖添香的誘惑，他最終沒有考上研究生。聽說他準備結婚了。
小茵畢業的時候，甚至沒有通知表哥，因為表哥幾乎沒有了消息。畢業時比較混亂，忙著畢業論文，忙著考試，忙著寫同學錄，忙著告別。畢業的聚餐，很多同學喝了酒，哭了。他們唱著童安格的歌，嘶吼著，好象壹場壯烈的演出。他們是當仁不讓的情感主角。很多很多故事浮出了水面，誰誰原來在談戀愛，誰又暗戀著誰。小茵好象沒什麽感覺，畢業就是畢業，根本不必波瀾壯闊的告別，也不是尋死覓活的遠離。小茵好象比較冷漠，少根筯。
深夜裏，有很多同學相約著出來夜聊，在清芳園裏，三五壹群。小茵也給同學叫出來，有壹個平時很古怪的男同學，對著小茵壹通表白，盡管他別扭的家鄉話很多聽不清楚，小茵也大概知道，他說他壹直喜歡小茵，即使小茵拒絕他，他以後畢業工作了，也要去找她。小茵聽著，好象主角不是她，她不起壹絲波瀾，只是心裏覺得訝異，這個怪豆同學，怎麽會喜歡我呢？
回家的行李好重，小茵很討厭，她不會收拾自己的東西，也不喜歡太多的累贅。兵荒馬亂中丟了壹本初中同學錄，倒是讓她心疼得要死，耿耿於懷。
表哥，好象在她生活裏丟失了。
壹晃好多年，表哥的孩子也上大學了。他們相忘於江湖，在各自的生活中南轅北轍。小茵回到了自己家鄉壹個小城市工作，結婚生子，安於天命。
小茵把上學時期的壹大包信件，放在自己父母家裏，她想著，等老了，慢慢翻看書信，她要寫壹本回憶錄。
前幾天，媽媽突然打電話來告訴小茵，妞啊，我把妳存的壹大袋信件，全部燒了。小茵很生氣很生氣，她在電話裏怒懟了媽媽，燒了信件，燒了她全部的回憶啊。小茵覺得她還沒到跟過去壹了百了決斷。每每想到這種痛失，她心揪得想哭。
他懷念那個人，懷念青春時的那座城。那個城市有他。她的心裏，住著他，那些信件，緘封著他們曾經熾熱的青春。
突然有壹天，微信裏表哥告訴她，他回來了，在父母家裏。小茵趕緊過去看他。
小茵穿了壹件紅色的寬松的毛衣，有成熟的飽滿，卻還保持著少女時的清秀。表哥看了壹時微楞，後來發了信息告訴她，妳今天真美。
出來的時候，表哥送小茵回家，送了壹程又壹程，差不多散步回到了家。表哥怕小茵急著回家，幾次告訴她，妳自己先走吧，我慢慢自己走回去。小茵心頭突然湧起千般繾綣，她願意這樣壹直走下去，沒有別人，只有他們兩個。小茵說，沒事，我想跟著妳壹直走，也許，這樣壹起走的時光，這輩子都可能不會再有了。
突然湧起，青春不再，多少夢可以重來。
她送給他壹首小詩：少年心，中年路，廿載情愫，深壹步淺壹步，直走到沈雲落暮，夕陽無歸處。
蒹葭蒼蒼蒹葭老，葉子黃時，陌上歸人少。
無戒21 天寫作訓練營? 第二天