《草葉集》第壹版是1855年夏惠特曼在紐約自費出版的,包括12首詩,只是94頁的小冊子,後來每次重版時經反復增改、重編和補充,到1882年時,已成為包括了372首詩的巨著。
詩集所以以“草葉”為名,是因為“草是自然界最普通的、最平凡的東西”,“在寬廣的地方和狹窄的地方都壹樣發芽,在黑人和白人中間都壹樣生長”。“這裏是我的最嫩的草葉,然而也是最堅強持久的”。“哪裏有地,哪裏有水,哪裏就長著草。”“草和話壹樣單純。”作者相信:“壹片草葉不亞於星球的運轉”。
初版《草葉集》有壹篇自序。那是惠特曼的詩歌宣言。他認為美國本身就是壹首最偉大的詩,美國的詩歌必須與這個國家相稱。它必須是大膽的、樸素的、富有信心的。它必須是現實主義的,還必須是真誠的,不管它寫的是肉體還是靈魂。惠特曼說:“誰要是單單為文采或流暢所困惑,誰就終歸失敗。這是妳應該做的:愛大地、太陽和動物,藐視財富,救濟每壹個求妳的人,替笨人和弱者說話,把妳的收入和勞動獻給旁人,憎恨暴君,不去爭論關於上帝的事,對人們要有耐心和寬容,不屈從於已知的或未知的事物,也不要屈從於任何壹個人或很多的人——與有力量卻未受教育的人,與青年人,與孩子們的母親自由交往——妳對在學校裏,教室裏或書中所知道的壹切,都要重新檢查,並擯棄壹切侮辱妳靈魂的東西;那麽,妳這個人將會是壹首偉大的詩篇。”這可以說是詩人自己對《草葉集》的基本思想的概括。
《草葉集》的內容大致包括:
1.謳歌民主和自由。詩人在《大路之歌》中召喚人們:“走呀!帶著力量,自由,大地,暴風雨,健康,勇敢,快樂,自尊,好奇;走呀!從壹切的法規中走出來!從妳們的法規中,啊,妳們這些盲目的和沒有靈魂的神父喲!”在《為妳,啊,民主喲!》中詩人說:
為妳,啊,民主喲,我以這些為妳服務,
啊,女人喲,
為妳,為妳,我顫聲唱著這些歌。
在《歐羅巴》中,詩人寫道:“自由喲,讓別的人對妳失望吧——我決不對妳失望”。
2.歌頌人類平等。《從巴門諾克開始》中詩人寫道:“啊,這樣的主題——平等!這神聖的平凡的名詞!……我在裏面增加壹些新成分,然後歡樂地把它們留傳下去。”在《自己之歌》中寫道:“我是許多民族組成的壹個民族中的壹員,這裏面最小的和最大的全沒有區分”。“我是屬於各種膚色和各種階級的人,我是屬於各種地位和各種宗教的人”,“壹切出生的人都是我的弟兄,壹切女人都是我的姐妹和我所愛的人”;“我說出最原始的壹個口令,我發出民主的信號,上帝喲!如非全體人在同樣條件下所能得到的東西,我決不接受,”
詩人在《大斧之歌》中,明確地描繪真正偉大的社會應是男女平等,人民當家作主,消滅壓迫的社會:
那裏沒有奴隸,也沒有奴隸的主人,
那裏人民敢於立即起來反對被選舉人的無止境的胡作非為。
那裏公民總是頭腦和理想,而總統,市長,州長
只是被雇用的管事……
3.歌頌勞動和勞動者及普通人。《大斧之歌》謳歌了普通勞動者開拓美國土地的偉大勞動。從開發森林、蓋起小屋直到建成大城市,都是以青光閃閃的斧頭開路,都是普通工人農民的功績。大斧的形象鮮明表達了勞動者創造世界的威力。惠特曼熱情贊頌那些被資產階級鄙視的普通勞動者,在《職業之歌》中寫道:
什麽,妳怎麽錯看了妳自己?
妳以為自己不及旁人嗎?
妳以為總統比妳偉大嗎?
妳以為富人比妳好嗎?……
詩人說:“白宮的總統是替妳們做事,而不是妳們替他做事。辦公廳的秘書是替妳們做事,而不是妳們替他做事,每12個月議會為妳們開壹次。法律、法庭、國家、城市、來往客商、郵政,壹切都是為了妳們!”
惠特曼還通過對“自我”的歌頌而歌贊了普通人,歌贊人的美和人體美,如《我歌頌帶電的肉體》等詩篇。1850年惠特曼在日記中就寫道:“我的目的是寫高尚的不朽的作品——美國的健壯、巨大、勇敢的性格——完美的婦女——我要歌頌肉體的光輝……我要作我這類詩人中的大師。我的詩要寫感情,不論是暫時的還是永久的,要寫自由,要完全表白人格。”
4.歌頌歐洲革命。在《法蘭西》壹詩中,詩人把法國資產階級革命稱贊為歐洲各國革命的母親。1848~1849年,歐洲各國掀起革命風暴,詩人異常激動和興奮。在《歐羅巴》壹詩中寫道:“突然從它腐朽和黯淡的巢窟,那奴隸的巢窟中,它像閃電壹般躍出來,連它自己也幾乎感到震驚,它的腳踐踏著地上的骨骸和破爛,它的手緊扼著帝王的喉嚨。”他高度地贊揚為革命而犧牲的青年所播下自由的種子將到處“滋生自由”:
這些種子會被風吹到遠方去,重新播種,
雨露風雪自會給它們滋養。
5.譴責壓迫者,號召黑人反抗。在《自己之歌》中,詩人憤怒譴責壓迫人民的罪惡行徑,對被壓迫人民特別是黑人奴隸深切同情,他敘述自己不顧“逃亡奴隸法”的禁令,收容和救護逃亡的黑奴。在《敲呀!敲呀!敲啊!》中大聲疾呼地號召壹切人參加戰鬥,投入廢奴戰爭。在《致政府》中,詩人號召人民起來同壓迫人民的統治者鬥爭。
6.其他。詩人在《草葉集》中盡情歌贊大自然的美(如《從巴門諾克開始》),謳歌人類未來的大同理想(如《向全世界致敬》)。此外,還寫了《啊,船長,我們船長啊!》《當紫丁香最近在庭園中開放的時候》等詩悼念慘遭暗害的林肯總統。
惠特曼的《草葉集》是壹個時代的總結,唱出了時代的最強音,在美國和世界文學史上占有重要地位。
惠特曼筆下的民主和人格有時是抽象的,在有的詩中,他把各階級的人都無所不包地融合在“自我”之中(特別在早期)。他歌頌資本主義上升時期美國的民主自由,這是有進步意義的,但有些歌贊也顯得抽象和幻想的空洞。
《草葉集》在藝術形式上也是壹個重大的革新。惠特曼打破了長期來美國詩歌因襲的律式,並反對形式主義傾向,創造了後來被稱為“自由體”的詩歌形式。這種被人們比作“滾滾波濤”的自由體,大量采用疊句、長句、平行句和誇張的形象語言,具有豐富的表現力,這對我國“五四”以來的新詩也有過影響。他還廣泛應用象征、比喻等手法。但他有些詩句過於冗長,有些誇張過分,還有些抽象議論缺乏藝術上的感染力。