朋友對我說，福建的中部閩清、尤溪、永安、大田、漳平圈內保存有不少歷史上遺留下來的土堡。2017年4月4日至4月7日，我和三位冬泳的泳友壹道自駕，去閩中見識了壹番土堡的風貌。
閩西有土樓，贛南有圍屋，粵中開平有碉樓，而閩中地區則有土堡。起初聽朋友說起土堡時我並沒太在意。因土樓圍屋碉樓等都見過，這土堡也許只是我見過的這些建築物的另壹種稱呼罷了。哪知去看了第壹個土堡之後，我們竟然有點欲罷不能了。短短的四天，我們看了12座土堡，1座古民居和2個山水風景點。已經有不少詳細介紹述說土堡的專業文章，我把這次行程感知記敘成文，以述說壹種粗淺的自我體味吧。
4月4日
唐代詩人孟郊有詩曰，“春風得意馬蹄疾，壹日看盡長安花”。我們卻是“春風得意車行暢，四日難收土堡群”。土堡是土生土長的鄉土建築，這種來自民間的物質文化，卻具有很深的精神內涵。詩人孟郊是“春風得意”去“走馬觀花”。我們的出行也是在春天，而且是在祭奠了先人的清明之後。同是春風之下，我們還沒有完全擺脫追思先人往事的羈絆。但春雨纏綿之後的晴好天氣，也給了我們壹個好心情。壹路行車，望著車外青山綠水的好景色，我們各自的心裏都在揣測著“土堡”到底是壹個什麽模樣。
第壹天我們參觀了岐廬，四樂軒和茂荊堡三處古建築。當看到土堡岐廬時，聯想到其他幾個土堡的位置，方才覺察到這些土堡幾乎都是處於遠離城鎮的窮鄉僻壤中。我見過閩西的土樓，也見過贛南的圍屋，它們都是壹個龐大的群居建築。壹個土樓，或者壹個圍屋，小則住著幾戶人家，大的簡直就是壹個村莊。而土堡基本上就是壹個家族居住的房屋，只不過這種房屋較大。
土堡從外觀上看並不雄偉高大。大多數土堡是依山而建，所以整個堡的前端低，後端高，高差不比那些土樓小。而且土堡基本上都是呈外方內圓的結構形式。第壹天我們看見的茂荊堡，就充分的體現了這壹特點。
土堡不土。閩中的土堡有著深厚的文化底蘊。岐廬又名品亨寨。土堡的主人張鳴岐，此人做過九江知府。“岐”是主人的名字，而“廬”即作房屋解。但我隨即又想起壹樁往事。幾年前我有徽州壹行，在黃山腳下的潛口參觀古居民宅時，我問講解員潛口的地名作何解。講解員說“潛口就是黃山南出口”的意思，我總覺得此壹解釋非常牽強。之後聽到講解員說，東晉陶淵明曾在此隱居，我心裏豁然開朗。陶淵明名潛，在此地隱居，此地又是黃山的南出口，或許潛口之名即由此而來。而今天看到岐廬，知道張鳴岐做過九江知府，九江有匡廬，或許這“廬”也含有這層意思了吧。如此“岐廬”之名也就較直觀了，
岐廬又名品亨寨，我也問過當地人，也查過資料，對“品亨寨”名字的來由都說不明，道不白。我仔細想來，“品亨”是否是借題於易經中的“品物鹹亨”句。“品物鹹亨”之意乃“萬物得以皆美”，紹興“鹹亨酒店”出自魯迅的筆頭而出名。“鹹亨”字號取意生意興隆，百事亨通，財源通達。那麽，“品亨寨”是否就是“萬物皆美好的寨子”的寓意呢。想到最後，我也只能說“也許吧”。再從土堡前低後高，外方內圓的依山建築結構來看，也就寓意“步步高升”“天圓地方”的理念。而古民居四樂軒則至今還保留著古老的鄉風民俗。可見土堡確實蘊含著很深的的文化底蘊。
4月5日
短竹編籬人幾家，野扉傍水碧陰斜。晴莎何意翩翩燕，淑氣無私處處花。
浙海風和橫舴艋，越山春靜老煙霞。愧予不是尋芳客，夜夜嚴城度戍笳。
這首《七律?春野》是明代戚繼光所作。從詩中可知，倭患最為猖獗是在明代。到了清末，窮苦人難以維持生計。這些人被迫搶奪官府和富人的財產，於是匪害四起，官府鎮壓。不少為匪的人便轉至海上為海盜。倭寇乘機與這些為匪的人勾結，在東南沿海壹帶形成了嚴重的倭患匪害，給當地民眾帶來極大的危害。於是，這些土堡也就應時而生了。
這壹天，我們參觀了光裕堡、瑞慶堡、安貞堡、琵琶堡、小華村的泰安堡和安良堡。這批古堡可以說是我們這次看土堡中的精華所在。
建造土堡的目的也和那些土樓、圍屋、碉樓壹樣，除了居住，主要是用來防盜、防洪。它不但有各種防禦的工事，更令我們贊嘆的是，堡內還有跑馬場、練兵場等。福建地處東南海邊。自古以來人們常說“天高皇帝遠”，正因為福建地處偏遠，所以，當年倭患匪害嚴重。有錢的大戶人家或壹個地方的民眾，就建起了這種土堡。雖是壹家或壹族所建，但當倭患匪害發生時，其他的村民百姓也是能進去躲藏的。我們今天參觀的幾個土堡處於閩中地帶，倭患雖不能直接發生，但匪害卻嚴重。所以，這裏的土堡都具備了防禦匪害的功能，安貞堡就最為明顯地體現了這點。
壹進安貞堡的圍墻大門，我們便看見了壹個處在正門前的練兵場。在正門的兩旁有壹對聯，“安與未雨綢繆固，貞觀沐風謐靜多”。這壹景象，把壹幅防患於未然，祈求和平安寧生活的願景圖呈現了在我們面前。民眾祈求和平，說明當時的世道確實不太平。
“安貞”二字出自《周易》。《周易》中寫道，“坤，元亨。利牝馬之貞。君子有攸往，先迷後得主利；西南得朋，東北喪朋，安貞吉。”由此可知，從風水學的範疇來講，“安貞”即“平安，貞固”之意。《周易》中又說，“安貞之吉，應地無疆”，這更說明“安貞吉”是內含著順應天時、地利、人和哲理的，也是普天下百姓為了生存所祈求的。
不過，說到土堡在當時抵禦匪害的功效時，我卻在壹個當地人那裏得到了這樣的信息。我問土堡抵禦住了土匪的進攻嗎？回答說土堡抵禦過土匪的進攻，但土匪很少攻打土堡。我問為什麽，回答說，因為每次土匪要糧要錢，民眾只要能做到，都會盡量滿足他們，只是在很少幾次不能滿足他們時，他們才會攻打土堡。我又問為什麽，回答說，老百姓總是覺得只要自己有得吃，能活下去，滿足壹下那些土匪以息事寧人，多壹事不如少壹事不更好嗎？
嗚呼，我聽後感觸頗深。不管這個當地人說的是否是真的，但卻展現了平民百姓的壹種永恒樸實的心理。如果是真的，我不認為民眾做得不對。從政治的.角度講，匪害是社會所不能容忍的。而從經濟的角度講，這也是資產再分配的壹種形式。因為封建制度本身就造成了社會的不公，這種不公往往就只能通過非官方手段來解決。民眾這種息事寧人，委屈求“安貞”的行為，或許也是壹種人之常情吧。
4月6日
在今天參觀泰安堡、芳聯堡和潭城堡時，我們發現土堡的不少傳說都能給人道德倫理觀念的啟示。特別是漳平靈地鄉易坪村的泰安堡。
古代私塾的老師有對學生打板子施教的規矩，這種教育方式是專制死板的，當然是落後的。隨著社會的發展，現代先進的教育方式替代了落後的教育方式，而教育方式的落後與先進最根本的區別就在於，老師不是灌輸式的施教，而是啟發式的施教；學生不是單純死記硬背式的受教，而是靈活理解式的受教。
在參觀泰安堡的時候，有鄉民告訴我，說當年建造泰安堡的主人，鼓勵兒子們離家出外自立謀生。有壹年年關，大兒子思念家中父老而回家探望。就在快到家門口時，父親看見他了。教子嚴厲的父親認為，他出門不久就中途回來很沒誌氣，壹怒之下，隨手用壹秤砣將兒子砸傷。不久兒子因傷而死，父親後悔不已，以後經常告誡子孫，待人教子都要寬厚忍讓。
聽完這個傳說，我想起了唐代詩人孟郊的《遊子吟》：
慈母手中線，遊子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰言寸草心，報得三春暉。
慈父慈母對於外出的遊子總會“意恐遲遲歸”，這是人之常情。而泰安堡傳說中的這位父親，卻覺得兒歸是沒誌氣的表現，在控制不住自己情緒的狀態下，將自己的兒子砸傷致死。嚴教乎，殘忍乎。似乎都不是，這裏就關乎到壹個教育的方式問題。
記得在上個世紀60年代，中國大地出現動蕩。當年也有壹個傳說流傳至今。說貧下中農接管教育，壹位貧下中農走上講臺直觀地講課。他帶著白菜、蘿蔔、辣椒走進課堂，說舊的教育體制下的大學生，連韭菜和麥子都分不清。今天，我們要學會分辨各種不同的農作物。接著他舉起壹株白菜，大聲地對學生們說，白菜，這是白菜。於是，學生們跟著大聲朗讀，白菜，這是白菜。接下去，這位貧下中農依次教學生們認識蘿蔔和辣椒。這種所謂新的教育方式看起來接地氣，但是，這種教育實質上是壹種倒退，不但薄於知識層面，而且教育的方法依然是灌輸性的。
這兩個不同傳說中的內容，都不是現代人們能認可的。泰安堡的主人告誡子孫待人教子要寬厚忍讓，而於教育，只有寬厚忍讓是不夠的，教育必須要有深厚的知識內涵，要有啟迪受教育者智慧的施教方式。
之後參觀的芳聯堡，是道教創始人張道陵後裔建造的，芳聯堡的建造過程同樣有壹個傳說，在這個傳說中，兒子同樣是在外謀生，後立誌返回家鄉要建造土堡。他的父親雖然反對，但卻沒有過激的反對行為。最後，兒子用自己的智慧建造了芳聯堡，父親也大為贊賞。可以說，芳聯堡的這個傳說，正好是泰安堡傳說的正解。
4月7日
我們原定要參觀的土堡都看完了。在參觀過程中，得知這樣的土堡在閩中還有許多。由於休假時間有限，我們只好暫時停止對其它土堡的參觀。
為了調整三天來緊張奔波參觀的疲勞情緒，今天，我們決定去鱗隱石林和桃源洞兩個旅遊景區遊玩壹下。鱗隱石林展現的是突兀，桃源洞展現的是懸空。我就在想，從土堡突兀而起，直至懸空，不正是土堡的歷史麽？
土堡的應時而生是基於社會的動蕩不安。隨著社會的發展，土堡失去了它的社會功能。再後來土堡成了古文物，留給後人無限的憑空想象。的確，土堡作為壹種物質文化遺產正在逐漸消失它的意義，而作為它所內含的精神文化遺產卻會無限地傳承，不斷地啟迪著後人向著更高層次的精神文明發展。
遊覽完鱗隱石林和桃源洞景區，我們驅車在回家的路上往回趕。壹路上回想著土堡，我忽然對土堡的認知又模糊起來了。是啊，土堡是封閉的，停滯的，自我的。它雖有許多給後人啟迪的內涵，但卻也顯示了百姓永恒的無奈。土堡似乎成了古今社會不公現象的壹種吶喊。如果有機會，我想再深入了解閩中的土堡。