我壹直以來，都認為時間是有重量的，會隨著光陰越來越多的流逝，而越來越沈重地壓在人的肩上，壓在人的心上；甚至大而化之，會壓在任何壹個立與歲月之中的事物上，從開始到消亡，壹刻不停地加重它的分量。或者可以這樣設想——是因為有朝壹日，實在無法承受那時間之重，才會永遠在世界上隱遁的吧。
這樣想來，我便總會覺得，象長城、金字塔，象千百年傳誦下的詩歌或象彭祖，這樣的人和事，是非常的偉大，他們有那種風骨，那種承受千載時間重擔而依然安之若素的風骨。想壹想，那句“古今多少事，漁唱起三更”，歷盡了多少世事更叠、歲月的滄桑，能壹脈傳至今日，實在是很不易，而它芯子裏承擔的重負，又是常人難以想象，望之不及的罷。我在很多個暗夜裏，無眠，心中懷有壹種深沈的恐懼，害怕難以承受時間和歲月的蒼涼。
越是年長，我越是真切的在體味這時間帶來的負重之感。當壹個女孩子走過了豆蔻時節，走過了二八年華，那麽離老去也便不遠了。老了的人，心會變的不那麽敏感，而只有現在這將老未老的時節，才會愈真愈切的體會到，壹路來時，時間那日重壹日的壓迫。也許，最讓人難過的，也便是這分將老未老的悲涼。
二
五年前剛上大學，學校旁邊有個XF書店，店面不太大，專業書籍卻挺齊全，我們總是隔三岔五去這家書店買書。去的次數多了，連哪本書是放在哪，都了然於心。新書壹到，也立刻會被甄別出來。那時候要買什麽書也不需營業員的向導，自己心裏知道，對於這些書，是和營業員壹樣清楚的。
那時候XF書店只有幾百米面積，還是個半地下室，冬天的時候，供暖似乎不太好，營業員都穿厚重的棉衣。我們在室內挑書時，也冷颼颼的。但那時年輕，身體好，冷些也沒什麽。
後來書店擴建，遷址到旁邊某大廈的二層，整整那層都是這家的書店，書也齊全多了。從前那種如數家珍的感覺，即便是在如我們這樣常去的讀者中，也少覺到了。更多的時候，是帶著點言說不明的感覺，發現架子上以往未曾流意的書。哪本是新書，更分辨不出了。
我畢業那年，XF書店已經占了那家大廈整三層的空間，文學類書記和外文即已分開兩層。我每次去都要樓上樓下的跑個遍，差不多每次都要請營業員幫助找指定的書目。而每次去都會較上次更深切的體會到這裏書籍的多和全。
這個冬天，XF書店已占了大廈的五層，我再也不會象從前那樣對每壹架書了如指掌，而是眼花繚亂，在每排書架上都能發現驚喜。我還是常去的，大約每周都去買新書，但是卻再無法找到那種熟悉的親切之感，好象哪本書在哪裏，心中明了，而那老位置，也仿若千年不變，等我去找它時，它依舊在那靜靜的泊著，等待我的來臨壹樣。
就在這樣的感慨中，我瞥見壹本封面極其熟悉的書，那是席慕榕的《時間草原》，我多年前就曾在這家店買過這壹版的詩集，我甚至還記得那時這本書是以什麽姿態放在什麽位置。而今在浩如煙海的書中再見它，竟有點隔世之感。
不過五年而已，這書商把生意早擴大千百倍，而我也再無法尋回那種在逼仄而熟悉的空間中，信手買書的樂趣了。大廈裏的空調很暖和，但我仍覺得有點難以抵抗窗外的風寒，時光到底催人老呃。
三
晚上回老房子收拾東西。那房子是我十二歲到十七歲時居住的地方。後來有段時間自己也回去住了壹陣子，但記憶仿佛總停留在十二、三歲上，好象住在那房子中的，永遠都是那個十二、三歲的女孩子壹樣。
那年搬走的時候，心裏其實也沒有什麽放不下。我少年時全部的家具和歲月，都原封不動的放在這房間裏。我鎖上門，他們便好似永遠被保存在時間之外，什麽時候我打開門，馬上又回到了當時的世界。所以懷舊時，我就回到這房子裏來，心中有種塌實的感覺。
但最近這中感覺沒有了，那些被我鎖在時間之外的歲月，仿佛風中的飄篷壹樣，無所依托了。市政府終於規劃到這裏，房子是遲早要買掉的，即使不買掉，以後的新高層裏面，也不可能再有我這壹間公寓了。
只有在這個時候，才明白，原來任何事情都不可能永遠的躲過時間的壓力，而那些逃走的，不過是暫時的脫險，而終於將回歸歲月逝水不復的更叠之中，經受流年的沖刷。於是，我在老房子裏整理我少年時的生活時，也小心翼翼起來。好象隨便壹個日記本，都重如千鈞壹樣。
我陸續發現了很多被暫時遺忘的洞子，和那些實物上銘刻的回憶。但惟其久遠，才更顯的迷茫，如同壹個人隔著水霧望遠遠地戲臺，只捏弄感見壹些紅綠茫茫的色調，聽些音樂而起的曲調，卻永遠分不清聽不真壹樣。但卻不能不看，不能不聽，就如同人們來到這個世界上，就不能不時刻承擔時間的重力壹樣。
我這才知道，原來，我那壹把小鎖，終於鎖不住什麽，我的十二歲，終於不可能壹如往常的輕松也永不改變。或者可以說，時間的風沙，終於透過壹切美好而天真的防範，重重的吹到記憶的深處。
四
幾年以前，媽媽曾送我壹件相當漂亮的連衫裙，歐洲風格的蓬蓬裙，大蝴蝶結。晚上穿起來出去散步，那件典雅的漂亮裙衫總會或多或少的引人側目。我還記得十八歲那年的傍晚，大學裏壹位同學非要為我穿著那件連衫裙在回廊拍張照片。那天月亮很圓，正是十五，我穿著那件衣裙在月光下的哥特式建築前拍了張相片。至今這張相片還在我的影集中。
後來長大了些，覺得裙子有寫嫌瘦，又不合時宜，就壹直把它擱在衣櫃中，直放了好幾年，也從未想起來要穿。
今年初秋，忽然有天心血來潮，在衣櫃中把陳年的裙子壹件件的試。每試壹件，都能在自己身上心上，尋回壹些什麽，壹些在時光流逝中遺失的東西。當又試起這件連衫裙時，竟覺出裙子肥大了幾分，許是我又瘦了，頃刻間，那個有月亮的晚上的情形就浮現了出來。
月光靜靜的灑在門廊和石柱間，投下整齊的影子，兩旁有高樹晚蟬，樹影婆娑，蟬聲幽咽。那回廊間的風並不很冷，也不很暖，卻很清靈迷惘，不知是從何年何月吹來，我站在廊柱間，留了張相，之後的多年裏，壹直都未再重穿這件裙衫，那相片也許久未曾翻看了。
給我拍照的同學，現在早已是S電視臺獨當壹面的記者，不曉得拍過多少精彩瞬間，許是早忘卻了那月影迷惘，人影清奇的晚上吧。有時通個電話，我又如何向他提起這分如潮漲的江水般，蕩蕩而來的感動？！
這個秋天，我又開始穿這件連衫裙出去散步，典雅而古老的蓬蓬裙，女同事們見了總會多留意幾秒，但再也沒人見得到月光下，回廊間的風致了。
不由的想起，多少年前，林白有篇小說，就叫《回廊之椅》。
五
小時候背詩，是奶奶口耳相傳，總是走到西湖便教我“早晚相逢”，走到四川就教我“蜀江水碧”，到了北方又教我“淚濕春風”。所以那時對詩詞的回憶，總帶著四處遊玩的心緒。
後來在文學院讀書，每天背書，為了怕忘記，都抄在壹個筆記本上，在臨熄燈前，躺在床上溫習誦讀。於是關於馮延巳、蔣勝欲的記憶，多少都帶著點青燈永夜的味道。
現在回憶起當時背過的句子，總有點多出來的感慨，在字裏行間浮動徘徊，揮之不去。
小時候被奶奶教過點舊學，偶爾提筆寫壹首兩首古詩，韻律平仄也都未必嚴整，不過是小樂怡情，總算是給奶奶留的課外作業交了差；大學裏國學老師又留了這樣的作業，於是又提起筆來壹首首寫下來，交給老師，要評出這壹門的成績。
再後來，我讀的多了些了，奶奶也不用教著我背了，大學國學課結束了，老師也不會催著做詩了。我那本謄滿了蹩腳原創作品的本子，也不知什麽時候，流落失散。我在過了好久才發現丟失，就想，這些從前的塗鴉，該會永遠隱遁消散了罷。
直到媽媽在車庫的塵封已久的書架上找回那個舊本子，拎上來給我，我才發現在幾年後又重見這些從前的筆跡，有些記得，有些朦朧有點印象，有些完全不記得了。
這樣的時候，順著曾經的句子，總會讀出點什麽不同尋常的感動，好比壹朵盛開在時光之河上的白蓮，曾經掬水在手，芳香四溢，然而驀然回首，卻發覺她終於“宛在水中央”，無論道阻還是道長，都無法再回到時光之河的上遊了。
而帶著這樣的心境，再拙稚的字跡，也會於平添點古樸與滄桑。我是壹直認為，未必非要有些年紀才可用“滄桑”二字的。有種滄桑，帶著點時光的痕跡，不輕不重的附在歲月和生命中，無論是否體會，都存在著，並將存在下去。
六
其實，日子壹直在飛快的逝去，只不過很多時候，我都回避那種面對年紀漸長而無所適從不知所措的無助之感。到了今天，我已經不能象二十歲那年壹樣，可以在想流淚的時候，放心的流淚。成長是壹定要付出代價的，有時這代價又過於沈重。難以想象，十年之後的我，會否難以承受時間日復壹日在增加的重量。
窗下第壹層的抽屜是鎖著的，裏面擺著我從大學到今天的日記，看著那些過去的生活歷程和心靈歷程，我實在克制不住，顫抖著手，頁頁的翻閱。
差不多過去幾年中每壹頁日歷，都展示在我的眼前，每壹滴淚，每壹次微笑……時光如水，年復壹年。我終究於那些青春的歲月中，走了出來，並且漸行漸遠。那時候少年聽雨，是為賦新詞強說愁，而今真的是流光拋人，是卻道天涼好個秋。
年輕的時候，總講學習的壓力、個人的壓力最是沈重，而只有要老去的時候，方才了悟，其實時間的重量，才最重最重，才會讓人悲從中來，無所適從……