《春雪》是《豐饒之海》的開卷之作，寫了壹對青梅竹馬的戀人“優雅唯美”的愛情，故事的結局以角色的死亡告終，其中則以種種愛情幻像的“死亡和復生”編結而成。故事很優美，意境很空靈，文筆流暢和幹凈。他的比喻華麗、典雅，清晰透明，絕不流於俗，迅捷如投到長窗上的壹擊，語句碎裂四濺，從而使隱藏在角色心理中的震撼之力也迸發出來。同時他又擅於描述和敘事，精確、幹脆、出奇不意，短短幾行字就能描述出壹長串隱晦曲折的心理軌跡。整本小說最精妙的是，那些純粹的描述和敘事雖然處於華麗精妙、琳瑯滿目的比喻掩映之下，也絲毫沒有顯其簡陋和粗疏。 ?不過，三島的小說雖然稱為現代小說，他的現代只是對日本文學來說。對世界文學來說，他還是傳統的心理小說。他的小說中的人物不思考還好，壹思考必是為將來的行為做決定訂目標，再不就是為此前的行為作辯護加註腳。凡使故事波折多變的節點都帶著由心理決定帶來的必然性鏈條。心理活動引導故事向必然的結局發展，故事的結局早先就顯示了角色心理的隱晦詭譎。比如《薩德候爵夫人》就是他從故事的結局出發構思人物的心理之迷而寫出來的。 ?但是在世界文學的角度來看，現代小說中的現代性有壹個表現就是心理小說被意識流小說取代了。意識流小說已經擺脫了以心理活動駕馭故事發展的桎梏，意識流小說是對人物的心理進行描寫，在故事發展的過程中，情節不必受心理的引導，人物的意識與故事的情節若即若離，故事過程按自然的方式來發展，偶發的行動成了故事最主要的轉折點。