1900年9月8日,壹場突如其來的大颶風在美國得克薩斯州海岸登陸,在短短的壹晝夜之間吞噬了加爾維斯頓這座高傲的古城,平靜安寧的港灣瞬間成了洪水和颶風的屠宰場。6000多人(占該市總人口的七分之壹)遇難,遍地是死屍,滿城是驚恐的呼號,從焚屍堆裏飄出的濃濃黑煙籠罩在加爾維斯頓這座廢墟上。
1900年9月7日傍晚,人們在加爾維斯頓海灘堅實的白沙上閑逛,身穿白色長衣裙的女士們旋轉著肩上的陽傘,她們的男伴們把硬殼平頂草帽從布滿汗珠的前額推開。他們周圍飄蕩著拉格泰姆爵士樂隊那憂傷而又歡快的樂曲。孩子們在輕浪中嬉戲。溫柔的海風輕拂著4英裏寬的碼頭。在碼頭後面矗立著當時美國第四大富裕的城市加爾維斯頓(這是美國第二大運糧港)。
當西印度群島以南1200英裏生成的風暴緩慢而又穩定移向加爾維斯頓時,情況就不是這樣了。9月8日上午4時風暴伴著滂沱大雨,以每小時30多英裏的速度向島上襲來。上午10時,隨著風力猛烈加劇,花了620萬美元加深的海灣地區漲起了大水,巨浪沖上岸來,淹沒了碼頭,壹艘停泊在那裏的大船被巨浪撞碎在碼頭上。面對海灣的商業區很快被水淹沒,灌進了4英尺深的海水。
警報聲還沒停止,就有好幾棟樓房倒塌了,開始是樓頂被掀掉,接著是樓墻被摧毀。該島靠加爾維斯頓灣的大部分居民區也遭到襲擊。風力在不斷的加劇。美國氣象局的雇員艾薩克·克蘭和約瑟夫·克蘭騎馬到海邊,警告人們註意防範,但海灘上的人們不予理睬。克蘭兩兄弟在拉韋樓頂升起警報旗,給海灣裏船只報警,但這些旗子很快就被大風掀掉。當時的風速已加大到每小時84英裏。
克蘭兩兄弟沖回家去疏散他們的家人。艾薩克後來說:“海水從下午3時到大約7時30分壹直在逐步上漲。在7時30分時數秒之內大水就漲高了4英尺。我站在家門口,看著海水迅速從東邊流向西邊。當時我屋子裏的水深約8英寸,後來我還來不及換位置,就突然漲高了4英尺,淹過我的腰部。”
死亡貫穿著這場颶風的始終。據壹個報告說,最先遇到死神的是3位領導人:斯坦尼·斯賓塞,查爾勒和理查德·羅德。當時他們正坐在斯特蘭德街的裏特沙龍裏為風暴幹杯。他們3人坐在壹樓的壹張桌子旁,嘲笑著街上傳來的恐慌萬狀的叫聲。突然房頂倒塌下來,把他們壓死了。由於鋼筋擋住了塌落的房頂和樓房,沙龍裏的另外幾十人得以幸免於難。他們想盡辦法離開了這壹嚴重傾斜的樓房。壹個黑人侍者被派去找醫生,但到了第二天,人們在斯特蘭德第二十壹大街的建築物旁發現,他的屍體已被水泡脹。
那些居住在海灣地區的居民,拒絕離開他們自己搭起的小茅屋,結果遭到了厄運。颶風頃刻間把這些簡陋的建築刮得粉碎,幾百人當場身亡。壹股大浪,估計有20英尺高,咆哮著沖到岸上,然後卷著人、房屋、動物和樹木等,沖到海裏1200英尺處的壹個二層樓高的殘碎物和死屍堆上。
在這場災難中,最大的悲劇發生在天主教孤兒院,該院有100名兒童和15名慈善修女。這座位於第二十壹大街和M大道交會處的古老建築,很快被颶風吹垮。晚上8時,這座房屋倒塌,除兩個小男孩幸存外,其他人全部被壓死。
有700多人以為市政府大廳可作為他們的避難所,但其中50人在廳內喪生,100多人受傷,甚至連死者也不得安息。第三十五大街的公墓被洪水淹沒,棺材被沖出地面,並被沖入海灣。壹個200磅重的金屬棺材被沖到遠處的弗吉尼亞角。
死神又悄悄轉向其他地區。聖·瑪麗診所裏的100人中,僅有8人得救。當羅生伯格校舍倒塌時,又有幾十人被壓死。
加爾維斯頓這座高傲的、不設防的古老城市被毀滅了。全市到處是死屍和缺胳膊少腿的人。它已經是壹座死亡的城市,是壹個洪水和颶風殺人的屠宰場。
晚上11時,風暴逐漸減弱,第二天黎明,洪水開始減退。人們開始尋找他們活著和死難的親人。有些活著的人在尋找親友時,找到的卻是他們的屍體。許多人因此精神失常。有幾個人發現自己所愛的人已被壓死,便開槍自殺了。
給這座災難的城市增添恐怖的是,數以百計的掠奪者,紛紛向這裏湧來。其中許多人乘船來自內陸城市得克薩斯市和休斯頓。
菲林斯在接到關於20多黑人正在第十海濱大街搶劫壹間房屋的消息後,向士兵們喊道:“活埋他們!”這些人立即沖到出事地點把那20人全部擊斃。星期三晚上常規步兵團抓到了50名盜屍賊,當時他們正在壹個大百貨商店搜尋死難者的財物。這50人中有壹些是白人婦女,後來證明她們是新奧爾良的妓女。這50人全部排成壹行站在壹堵斷墻邊被槍斃了。還有90名黑人第二天也因掠奪被判了死刑。
市長沃爾特·瓊斯在星期二上午宣布了戒嚴令。他命令道:“所有的良民們……把所有的槍支彈藥交給市裏,並拿上菲林斯上校的收據。”
死屍的處理成了壹個突出的問題。死屍像柴堆壹樣浮在海灣裏和街道上,同時還混雜著腐爛的牲畜。2000多人開始把這些死屍集中起來埋掉。幾百名黑人拒絕幹這項工作,但在槍口的威逼下不得不幹。
但這樣仍然似乎無濟於事。加爾維斯頓的沙土下埋葬的死屍太多了。於是人們便用拖船把大量屍體拖到海灣裏水葬。但葬於水中的屍體很快又沖到了岸上。後來他們又采用火葬。星期二,他們挖開像街區那麽長的地溝,並鋪上柴火,把死屍放在上面,在死屍上面又扔上木柴,再潑上油,然後在溝裏點火。人們花了兩天時間挖掘這些死人溝,壹些人幹到壹半,就發現他們的親友也被扔在溝裏。有壹個人檢查了數百具女屍的牙齒,想找到他的妻子。他們鼻子下面戴著樟腦袋,但許多人仍然被屍臭味熏得直惡心,有些人昏倒了,另壹些人也不得不停止工作。
這個巨大的火葬堆燒了整整壹個星期。黑煙從這個焚屍堆裏向上飄,就像個不吉祥的信號,掛在加爾維斯頓這座廢城上。這股黑煙提醒人們,該是建造海堤的時候了。
加爾維斯頓的大颶風在短短壹晝夜卷去了6000人的生命,致使昔日的良港不復存在,取而代之的是滿目荒涼的景象。
從某種程度上說,這場慘劇的慘烈程度與加爾維斯頓領導人的麻痹大意不無關系。加爾維斯頓地勢低矮,比海平面高不了多少,最高的地方只有2.7米,低的地方1.5米,就當時的情況而言,加爾維斯頓是座建築在海灘上的城市,工程師和氣象專家曾發出警告說,應當在島上建壹堵墻,以保護城市免遭颶風襲擊,不然稍遇風暴,海浪就會逼上岸來,然而城市的領導人被眼前的繁華所蒙蔽,這壹建議始終沒有受到重視。
這場颶風災難的教訓是沈痛的,它壹時震驚了全國乃至全世界,所幸的是政府終於下決心加固海堤,經過3年的奮鬥,終於在1904年建成了長達5公裏的防潮大壩。