那時候石黑壹雄才剛獲諾貝爾獎，我為附庸這風雅便買幾本來看，《遠山淡影》、《無可慰藉》、《被掩埋的巨人》。《遠山淡影》是其中最薄的壹本，幾乎拿到當天我就翻開了它。當時沒有寫讀後感的習慣，所以大部分的故事便也就忘了，印象最深的大概就是書如其名吧，看《遠山淡影》真的如看遠山淡影，就仿佛清晨或黃昏，妳坐在行駛在副駕駛座上，車子行駛在高速公路，遠遠的妳依稀看見壹片片的山的影子，它們似乎都不甚高，卻因在遠方而與雲相接，於是便那麽縹緲。看日本作家的書總似乎隔了壹層海霧，故事都特別的淡，熱烈的情感總表現得那麽冷淡。
中途放棄《被掩埋的巨人》的幾年後，我又翻開石黑壹雄，《長日將盡》。
《長日將盡》描寫了達林頓公爵府上的管家史蒂文斯工作20年間對如何做壹個優秀管家的體悟。
府上服務人員的減少使忙碌的優秀管家史蒂文斯犯了不少小錯誤，他追求完美，認為壹個優秀的管家工作上壹點瑕疵也不應該有。於是他希望去拜訪婚姻生活不順的肯頓小姐，希望她能夠重回達林頓府工作，在新主人法拉戴的建議下開始了自己的壹段旅行。
在旅途中，史蒂文斯開始思考如何成為業內翹楚，或者說史蒂文斯開始講述自己這個行業翹楚是如何工作的。只允許優秀管家進入協會的海斯協會是這樣公布自己的要求的：必須服務於顯赫之門庭。對於這個要求，史蒂文斯半是同意半是拒絕。同意壹個真正優秀的管家應該服務於顯赫門庭，但是對顯赫門庭的定義有所不同。史蒂文斯認為，不是只有傳統的貴族才是值得被人尊重的名門望族，那些新近崛起的、為了人類最少是為了歐洲的和平發展而努力的政客、商人之類也應該算在顯赫門庭裏面。同時，史蒂文斯並不認為在哪裏工作是成為業內翹楚的最核心原因，最核心原因是“尊嚴”。
什麽是壹個管家的尊嚴幾乎是整個後文在解釋的問題。作者用四件事情來描述這個尊嚴，兩件發生在史蒂文斯的父親身上，兩件發生在史蒂文斯身上。作者並沒有明確的指出到底什麽才是這個尊嚴，但是從史蒂文斯的回憶裏面我們隱約可以窺見。
在引入史蒂文斯理解的尊嚴的概念的時候，他回憶了父親作為管家是發生的兩件事。第壹件是父親在當管家的時候。雇主的幾個朋友喝的大醉，硬要由管家領著去附近遊玩，車上，雇主的這幾個狐朋狗友大罵起來，壹開始罵壹些無所謂的事情和開車的管家，管家不為所動；接著罵起了主人，管家便停下車，走到車門口，怒目著這幾位朋友，直到他們露怯。
第二件是壹只老虎入侵廚房，而客廳立面，主人正在跟朋友聚會，管家並沒有驚慌忙亂，平靜的問主人借了獵槍，而後幾分鐘內，管家便再度出現在客廳裏更換新茶了，還留下了壹句讓父親驕傲壹生的話“屆時，剛剛發生的意外將不會留下任何可見的痕跡”。
管家的尊嚴就是，無論發生什麽意外，都要按照雇主的預期完成交代的工作。所以面對客人的挑釁謾罵，管家無動於衷，所以在怒目相向之後，管家回到駕駛座完成工作，所以面對老虎的造訪，管家冷靜的三槍，並沒有耽誤任何活動安排。在此基礎上，維護主人的權益名聲。所以在謾罵主人的客人面前，管家起身，不言不語，只是怒目相向，直到他們害怕。
這種尊嚴也不僅僅是對管家的要求吧，簡而言之在其位謀其政，努力完成自己工作職責內的事情，對自己的工作含有壹種敬畏。正是在父親的影響下，史蒂文斯也成長成為這樣壹個具有“尊嚴”的管家。於是便有了壹個恪盡職守，近乎冷酷的管家形象。
作為壹個管家，史蒂文斯幾乎變的沒有個人情感，戴久了壹副公事公辦的面具，再也摘不下來。達林頓公爵心系和平，壹心覺得作為戰勝國，他們不應該如此嚴苛的對待戰敗的德國，他強調平等，認為各個民族在戰爭過後都應該是平等的，不能因為德意誌民族曾經發動戰爭，就對戰敗的德國極盡嚴苛之能勢。再這樣心態的影響下，達林頓公爵要求了壹應對各國政治有影響力的政府或民間人士到府商議寬容事宜。而作為達林頓府上的大管家，史蒂文斯當然有義務將這次的會面安排的妥妥帖帖，對到訪的風雲人物的細枝末節都照顧的盡善盡美。於是乎，史蒂文斯沒能陪伴在臨終的父親身邊，只是匆匆看過壹眼便重新投入工作去了。
錯過與父親的告別之後，史蒂文斯又錯過了另外壹種生活方式。我其實並不願意將史蒂文斯與肯頓小姐的關系視為愛情，他們只是長期工作關系的交往之中產生的壹種依賴，但終歸是錯過了。肯頓小姐在接受求婚之前，反復出現在史蒂文斯先生身邊，用各種方式暗示，希望能看到史蒂文斯的挽留。可惜的是長期的“尊嚴感”，讓史蒂文斯變得冷漠，變得公事公辦，錯過了肯頓小姐所有的暗示。多年以後，他們在肯頓小姐生活的小鎮重新見面，便有了下面的對話:
“我覺得我還是應該回答妳，史蒂文斯先生。正如妳所說，我們可能很多年都無緣再見了。是的，我確實愛我丈夫。壹開始我並不愛他。壹開始我有很長壹段時間都並不愛他。多年前我在離開達林頓府的時候，我其實並沒有真切地意識到我的的確確是離開了它。我想我只不過是把它當作了又壹種激怒妳的伎倆，史蒂文斯先生。來到這裏並且發現自己已經嫁為人妻以後，對我來說不啻於壹記晴空霹靂。在很長很長的壹段時間裏面，我都很不幸福，確實是非常不幸福。可是壹年壹年地就這麽過去了，爆發了戰爭，凱瑟琳也漸漸長大了，有壹天我猛然驚覺我是愛我丈夫的。妳跟某個人壹起生活了這麽長時間，妳發現妳已經習慣跟他在壹起了。他是個善良、可靠的好人，所以是的，史蒂文斯先生，我已經漸漸愛上了他。”
肯頓小姐再壹次陷入沈默，過了壹會兒她才繼續道：
“不過，當然了，這也並不意味著偶爾就不會有這種的時候——在極其孤獨的時刻——妳會想要對自己說：‘我的人生中犯了個多麽可怕的錯誤。’而且妳會開始想象壹種不同的生活，壹種妳原本可能擁有的更好的生活。比方說吧，我開始想象壹種本來可以跟妳在壹起的生活，史蒂文斯先生。而我想正是在這樣的時候，我會為壹些瑣事而怒不可遏，而離家出走。不過我每次這樣做了以後，要不了多久我也就會明白過來——我的本分就是跟我丈夫在壹起。畢竟，時光是不能倒流的。壹個人是不能永遠沈溺在可能的狀況中無法自拔的。妳應該明白妳所擁有的並不比大多數人更差，或許還更好些，應該要心存感激才是。”
我想當時我並沒有馬上做出回應，因為我是頗花了壹點時間才完全消化了肯頓小姐所說的這壹番話的。不僅如此，您應該也能體會，這番話裏隱含的深意也真是讓我心有戚戚。的確——我又何必再遮遮掩掩？——在那壹刻，我的心都碎了。
在經歷的時候，史蒂文斯和肯頓小姐都並不覺得錯了什麽，直到失去。肯頓小姐在結婚以後在逐漸發現，自己已經失去了壹種可能更完美壹些的生活方式，至少是更和自己心儀的生活方式吧，錯過了自己所愛的那個人。有些是因為賭氣吧，但世事難料，我們總要往前走的，不能壹直停留在某個地方。肯頓小姐再後知後覺的遺憾也不過是新生活裏面的壹點小的磕磕絆絆，也許他會在某個深夜裏輾轉反側，對自己所失去的為經歷過的生活表示壹種懷念和幻想，也許會偶爾寫信給曾經承載自己希望的人，但終歸還是在自己的生活裏。
史蒂文斯。史蒂文斯就可憐了，直到他們再見，直到他們再次告別，史蒂文斯才知道自己曾經錯過了什麽，史蒂文斯才看清壹直從曾經延伸過來的自己。遺憾嗎，遺憾都沒有辦法遺憾，處在故事中的時候，他不曾意識到自己和對方的心意，過了很久，直到從自己的職業中暫時走出來的時候，才明白過來。
石黑壹雄說他寫《長日將盡》的出發點是想書寫“妳是如何為了成就事業而荒廢了妳的人生，又是如何在個人的層面上蹉跎了壹輩子的”。這便是史蒂文斯最真實的寫照，為了成就事業荒廢了自己的壹生。
書裏，史蒂文斯的事業並不完美，這在我看來無關緊要。哪怕他真的成就了自己作為壹個管家的事業，面對荒廢的人生又該如何呢？
近來，我常思考在會做什麽，在學習之外、在工作之外。如果有段時間，我已完成學業，有穩定的工作，不擔心生計，在下班之後，我會去做些什麽。如果因為機緣巧合，我有兩個月的帶薪休假，我還有點小積蓄，我回去做什麽。問題不是我會去做什麽，而是做什麽能讓我感覺的真是的滿足和快樂。我那荒廢的人生本來應該是什麽樣子。於是，近來便越發覺得，我是壹個無趣的人。
我其實蠻像說，我們不應該為了成就事業而荒廢人生這句話的，可是我又實實在在找不到，沒有荒廢的人生應該是什麽樣子的。那便只好用《長日將盡》最後史蒂文斯的壹段心理活動來作結。
那個人離開已經有二十分鐘左右了，不過我仍舊坐在長椅上沒動，等著觀看當晚那剛剛已經開始的余興活動——即碼頭彩燈亮起——的進展情況。像我已經說過的，特意聚集到碼頭的那些尋歡作樂的人群為迎接這個小小的節目表現出來的歡快之情，似乎再次印證了我剛才那位伴當所言的真確性；因為對於這麽多人來說，傍晚確是壹天當中最令人享受的時光。如此看來，他的建議或許果真是有點道理的，我的確應該不要再這麽頻繁地回顧往事，而應該采取壹種更為積極的人生態度，把我剩余的這段人生盡量過好。畢竟，總是這樣沒完沒了地往回看，總是自責我們當初的生活並沒有盡如人意，終究又有什麽好處呢？而且對於妳我這樣的人來說，現實的殘酷肯定還在於，除了將我們的命運交付到身處這個世界的軸心、雇傭我們的服務的那些偉大紳士們的手中之外，歸根結底，我們別無選擇。整日地自尋煩惱，憂心於當初究竟該怎麽做又不該怎麽做方是人生之正途，又有什麽意義呢？妳我之輩，只要是至少曾為了某項真實而有價值的事業而竭盡綿薄、稍作貢獻，諒必就已經盡夠了。我們當中若是有人準備將大部分的生命奉獻給這樣的理想和抱負，那麽毋庸置疑，值得為之自豪和滿足的就在於這獻身的過程本身，而不應計較其結果究竟如何。