第壹次見到尹老師是在三年前的初秋，萬木繁密，乍涼還熱。那天我和同學們都端坐在教室裏，懷著兒童的忐忑和好奇心理，靜靜的等待壹位新來的語文老師。
鈴聲過後，教室裏走進壹位雖顯老態但精神矍鑠的老師。同學們立即用狡黠的目光將他從頭到腳打量了個遍：略顯淩亂的頭發裏已夾了清晰可見的銀絲，有點皺的長袖襯衫上，扣子壹個不落的扣著。“是個老頭”“是個老頭”，幾個調皮的男生立即竊竊私語的交換了意見。他則用目光在教室裏慈愛的掃了壹遍，用粉筆在黑板上寫了壹個工整的“尹”字，然後便開始用方言講話了：“同學們好！我姓尹，剛從農村中學調到這裏。這學期我將擔任大家的語文老師。”話音剛落，下面有人偷偷的笑起來，原來這位老師把“老師”說成了“惱師”！後來時間久了，同學們便在背後稱這位用方言給我們上課的老師為“惱惱師”，也就是“老教師”的意思。
不過，盡管尹老師的話很土，但同學們還是非常喜歡他的課。除了他的課堂生動有趣外，還有個重要的原因就是他的粉筆字極棒！輕輕的幾聲嘟嘟之後，黑板上便留下了他那令人叫絕的字，壹筆壹畫，壹絲不茍，賞心悅目，給人以遒勁有力入木三分之感。同學們總喜歡在語文課後照著黑板上的字壹筆壹畫的臨摩。受尹老師的熏陶，我們班上字寫得漂亮的同學漸漸多了起來。
我們就這樣愉快的跟尹老師壹起度過了壹個學期。寒假後不久的壹天，尹老師宣布了壹個讓我們全班同學都不敢相信的打算，那就是他決定學說普通話！至於原因很簡單，那就是為了與同學們之間有更多的***同語言。末了他還很幽默的說了壹句，看誰以後還敢叫我惱惱師！不知道什麽時候這話已傳到他的耳朵裏了。
誰也沒想到尹老師說到做到。在那以後的課堂上，他總是費勁的堅持用他那不倫不類幾乎蹩腳的普通話給我們上課。不分；沒有後鼻音；沒有翹舌音，有同學上課時聽得躲在下面竊笑。盡管如此，他還是極致力的去提高自己的普通話水平。課間他會捧著字典向我們小學生問這問那；早晨到校時我們總能看到晨曦中的尹老師捧著收音機在操場上來回的踱著步子；傍晚，清靜的辦公室裏總會傳來尹老師壹字壹頓讀報紙的聲音，那時美麗的夕陽與尹老師之間似乎有這壹種無法言傳的默契。那段時間尹老師常是用嘶啞的聲音為我們上課。同學們都被他的認真勁兒深深的打動了。壹段時間之後，同學們已感覺尹老師的普通話很有普通話味了。誰要是還在背後稱他為惱惱師，肯定會招來同學們的壹致反對。
又是壹個多月過去了，尹老師的普通話已幾乎標準了。有的同學說他的聲音象任誌宏，有的同學說他的聲音象趙忠祥，還有的同學說誰都不象就是美。然而尹老師的聲音真正征服全班同學的還是在學期結束的那次師生聯誼會上。當他用那略帶方音的普通話，富有磁性的音質，鏗鏘有力的朗誦完毛澤東的《沁園春、雪》時，講堂裏掌聲雷動！
至今他那蕩氣回腸，雄渾頓錯，慷慨激昂，字字有力的聲音忍在我耳畔回響：
北國風光，千裏冰封，萬裏雪飄。望長城內外，唯余莽莽，大河上下頓失濤濤……
最美的聲音
有人說最美的聲音是婉轉動聽的歌聲，有人說最美的聲音是清脆悅耳的鳥鳴，但對我來說，最美的聲音卻是車床（壹種機器）的隆隆聲。
我的爸爸靠五金加工維持壹家生計，他的車間與我的臥室僅壹墻之隔。每天晚上，隔壁發出的機器的噪音把墻都震得似乎在動，那聲音刺耳嘈雜，讓我心煩，難以入眠。為此，我不止壹次地向爸爸發牢騷，但爸爸只能無奈地笑笑，又繼續幹活。
直到那壹晚，我才明白爸爸那壹笑中包含的辛酸。
那天晚飯時，爸爸和我開玩笑，說要把我這個不聽話的小孩送到別人家去。我這人很容易就會把玩笑當真，壹聽很不高興，撂下飯碗，陰沈著臉上樓了，留下爸爸媽媽面面相覷。爸爸本想再逗逗我，忽又閉上了嘴，去隔壁車間幹活了。我早早上床，躺在床上生悶氣。過了好壹會兒，我的氣才漸漸消了。這時，我的耳邊又傳來了那熟悉的聲音，可我卻突然從中明白了什麽。爸爸每天都要在車間裏工作十幾個小時，不光吵鬧，還十分勞累，可他卻從未抱怨過。而我呢，不光不體諒爸爸，還要跟他慪氣，我真是不懂事。此刻，我正舒舒服服躺在床上，他卻仍在努力工作，為了這個家，為了我，他付出了多少努力，灑下了多少汗水，這麽愛我的爸爸又怎麽會把我送到別人家去呢？我感到十分懊悔羞愧。聽著從隔壁傳來的隆隆聲，這在我平時認為是噪音的聲音，這時卻讓我感覺是世界上最美、最悅耳的聲音。爸爸不善表達對我的愛，這車床聲恰恰是最美的父愛之聲！想著想著，我的淚水悄無聲息地劃過了臉頰。
就在那壹晚，我從車床的隆隆聲中領悟到了父愛的真諦。父愛默默無聞而又無處不在，做子女的只有用心感悟才能明白。每晚，車床的隆隆聲都在我的耳畔回響，我不再感覺這是噪音，我不再因此而難以入眠，這聲音比媽媽輕柔的搖籃曲更優美，我就在這聲音的懷抱中枕著父愛入眠。
有壹種聲音會在我遇到挫折時，給我以最大的鼓舞；有壹種聲音會在我迷惘時，牽引著我走出迷宮；有壹種聲音會在我跌倒時，輕輕的為我拂去傷痛；有壹種聲音時常在腦海回蕩，但卻又不得不接受把這種聲音永遠埋藏在心裏的無奈……時光老人的足跡在壹張張繡制斑斑的照片上體現的淋漓盡致，印記著那逝去的壹段段或美好或淒涼的童話故事，這是他們曾經存在輝煌過的有效證據。但壹些卻在還無準備的情況下，悄悄地遠離，沒有留下任何悼念的方式，只有拼命的回想那埋葬在腦海中最深刻最珍貴的角落，通向那個角落的小路已被寒冰封住了，漸漸暗淡，永遠封閉起來，偶爾腦海中突然像放映電影似的，壹幅幅令我迷戀的圖片和那斷斷續續的余音牽引這我小心地將圖片與聲音結合起來，想回到那個童話故事裏。“沒關系的，妳不要緊張，妳可以的，不要把問題想的太復雜，放輕松些。”“我在做題的時候就知道妳可能不會，當時還想著給妳提示幾個解答方式的，但考場上只能靠自己。”“妳怎麽了，誰惹著妳了？”“妳別太傷心了，那個老師是為妳好，是想要刺激的方法激勵妳，妳應該明白的啊。”“妳也就是這壹科好，妳看妳其他的科，怎麽搞的，妳應該要好好用心補壹下的，如果遇到不會的，我來幫妳講。”“妳小心點，前面的那個怪很厲害的，我遠程攻擊，妳進程攻擊，我會幫妳補血掩護妳的。“睜開眼睛，壹切都消失了，那余音也銷聲匿跡，仿佛天籟，從來沒有出現過似的，海面上風平浪靜。蔚藍天際，浮雲朵朵，微風撫摸著臉頰，屏息凝神，那余音裊裊。我沒有追逐他，我學會平靜的去懂他，不急不躁，就像聞百合的清香，不宜失雅致之風，會發現淡淡余香殘留。沒有音樂的陪襯，華爾茲依舊會綻放光彩，只不過是使低調的味道更加濃郁了而已……