被稱為“天下第壹殺手”的火雲邪神,是從周星馳飾演的變態人類研究中心裏救出來的。他穿著白色運動背心和白色短褲,藍色塑料拖鞋,翹著二郎腿,毫無章法地出現在鐵錘們面前。面對大家狐疑的目光,火雲邪神亮出了獨門絕技:赤手空拳從手槍裏搶出子彈,頓時驚呆了。
清朝的時候,有這麽壹個人,最喜歡表演“徒手抓子彈”。他叫程連蘇。
“程連蘇”這個名字聽起來像是土生土長的中國人,但他卻是地地道道的美國人。程聯蘇是壹位美國魔術師,他的真名是威廉羅便臣。他出生於1861年。從1890年開始,羅賓遜以程連蘇的名字出現在歐洲各大劇院,表演魔術。
為什麽壹個美國人要取中國的藝名?
這是因為當時有壹個叫金的中國魔術師在美國表演中國民間魔術時引起了很大的轟動,他甚至出現在國際魔術師協會的官方刊物上,號碼是——《連環》。很多美國魔術師都模仿過金陵傅的形象。他們穿著中國長袍和馬褂,腦後垂著壹條辮子,在舞臺上表演魔術。羅賓遜就是其中之壹。
魯濱遜不僅模仿了金陵傅的形象,還抄襲了他的名字,改名為“程連素”。因為,程連蘇的英文名是ChungLingSoo,金的英文名是ChingLingFoo。他們幾乎壹樣,聽起來像壹個人。
用現在的話來說,羅賓遜是金的壹個蹭熱點。
羅賓遜改名成程連蘇後,巧妙地避開了在美國的演出,去了歐洲,在那裏迅速走紅。可惜,金後來也去了歐洲。1905年,程聯素和金陵傅在倫敦尷尬相遇。當時,程聯素在倫敦賽馬場劇院演出,金在倫敦帝國劇院演出。兩個劇院之間的距離只有100多米。
原版盜版的時候,場面壹下子熱鬧起來。程聯蘇和金在報紙上吵了壹架,聲稱自己是地地道道的中國人,對方是騙子。接下來,爭吵升級,他們同意同臺競技。然而,在約定的時間,程連蘇如約趕到,金卻沒有來。
程連蘇可以繼續活躍在歐洲舞臺上。
其實程連蘇的魔術水平不低。他最喜歡的魔術表演是“徒手抓子彈”。演出時,他的助手會裝扮成拳擊手,跳上舞臺向他開槍。隨著壹聲槍響,程連蘇面不改色地抓起子彈,扔在盤子上。有時候,程連蘇會故意假裝中槍,摔倒在舞臺上。過了壹會兒,我站起來,把子彈從嘴裏吐出來,放到盤子裏。
為了讓觀眾相信這壹切都是真的,程連蘇會在拍攝前要求觀眾檢查手槍和子彈。當然手槍是真的,子彈也是真的。不過手槍經過特殊改裝,槍走火後子彈從不離膛。程連蘇手裏或者嘴裏的子彈是他自己準備的。
魔術是壹種混淆真假的表演藝術。而程連蘇就遇到了“冒充真歌手”的情況。
那是1918年3月23日,57歲的程連蘇像往常壹樣在倫敦表演“徒手抓子彈”時,道具手槍發生了意外,導致子彈竟然從槍膛中射出,擊中了程連蘇的胸部。這壹次,程連蘇沒有抓到,付出了沈重的代價。
第二天,程連蘇在醫院去世,結束了他傳奇的壹生。從此,世界上沒有了美國魔術師程連蘇,沒有了威廉羅便臣。