1939年初春的壹天,晉察冀軍區司令部正在研究作戰方案,參謀長孫毅與司令員聶榮臻爭得臉紅脖子粗,爭到忘形之處,甚至掄起巴掌,拍起了桌子。聶榮臻回到家對夫人張瑞華說:“這個孫大胡子,脾氣倔得像頭牛,得找個人管管他。”後來,這對“月下老人”經過精心挑選,為孫毅物色了在邊區婦女中以英勇抗日聞名遐邇的“田氏三姐妹”中的大姐———田秀涓。
田秀涓畢業於河北省保定女子師範學校。“七七事變”後,她拋棄了教師工作,在黑板上寫了壹行字:“同學們,我走了,為了我們的國家!”就帶著2個年幼的妹妹義無反顧地來到前線。她1938年2月加入中國***產黨,當時主持縣婦救會工作。
壹天,聶司令員對孫毅說:“孫毅同誌,交給妳壹項任務。”“什麽任務?”孫毅以為讓他去前線打仗,精神立即上來了,腰板挺得直直的。“去給田秀涓寫封情書,壹定要把她俘虜過來!”“是!”……孫毅稍稍猶豫了壹下,然後敬了個禮。當年8月,中***晉察冀邊區黨委在阜平縣城南莊鎮沙河南邊壹村莊召開黨代表會議,田秀涓是會議代表。會議期間,孫毅親筆寫了壹封獨特的求愛信,交給與會的田秀涓。信裏開頭就是壹番自我曝光:家境貧寒,結過婚,有壹孩子,在舊軍隊混事多年……田秀涓接到信後,心裏真是忐忑不安,但當她偷偷看完信,卻被孫毅的坦率和真誠感動了———這個年輕姑娘的心中油然而生壹團愛火,她決定答應孫毅。9月15日,城南莊壹間普通農舍,成了孫毅、田秀涓的新房,聶榮臻、張瑞華夫婦親自操持。
孫毅將軍從不追求名利地位和享受,不計較個人得失和榮辱。當年寧都起義時,他和董振堂同軍。以後,他們壹道率部隊長征到達陜北,在與敵人的壹次惡戰中,董振堂和多數將士陣亡殉國,孫毅是少數的幸存者之壹。1955年實行軍銜制時,軍委擬給他授上將銜,他獲悉後頓時思念起那場惡戰中殉難的戰友,心情晝夜不能平靜,便致信毛澤東,曰:“我只有從勞之苦而乏建樹之功,在評銜時要寧低勿高,授我少將軍銜足矣。”他還深有感觸地說:“我能活下來就比已死去的無數戰友占了很大的便宜,因此不敢再有任何非分之想。”最後,還是毛主席拍板,授其中將軍銜。
2003年7月5日,德高望重的孫毅走完了他人生的最後旅程,活了整整100歲。