他讀書少，說不出多有哲理的話，記得常掛在嘴上的壹句話是：種菜讓我心靜，每天只要看到拔節滋長的菜就很快樂。父親少年時代受過種菜、賣菜的苦，可後來依然對種菜情有獨鐘，想來唯有真愛才會不計前嫌。他種菜十分考究，估計也是少時養成的習慣，壹壟壟、壹畦畦大小勻落，土塊細碎，株距講究，絕不隨意將就。母親看不慣他的做法，每次總要數落他種菜像繡花，還說又不是設計師畫圖紙，沒必要那麽頂真。起初，我也同意母親的觀點，覺得種菜種地就是粗活，無需那麽精細化耗費時間。父親聽了母親說的這些話不樂意了，佯裝生氣反駁她：設計師的工作是畫圖紙，來不得半點馬虎；我是農民，我的工作就是在地頭上墾種收，雖然工種不壹樣，但是對待工作的態度是壹樣的。細細分析，他的話頗有幾分道理，我又不知不覺站到了父親壹隊。
父親種菜是傾註情感的，入窠撒種的白蘿蔔籽，他擔心麻雀偷吃掉，就淘來壹只只蚌殼遮蓋住種子；同事韻給了些番茄苗，番茄掛果時，他生怕野八哥啄食果子，花半天時間紮了個威武的稻草人把守陣地；青菜漸長，貪吃的小青蟲攀爬過來啃食葉片，母親建議噴灑農藥，父親持反對意見。於是每個清晨，他就戴上老花鏡去捉蟲。此外，紅蘿蔔掐葉，讓腌制蘿蔔幹的蘿蔔頭長壯實些；暑天翻撥山芋藤莖葉，讓山芋儲備更多養分。這些在我看來沒多大意義的事，在他看來無比重要。他每天忙碌在撒種、移植、施肥、澆水、除草等事務中，且不亦樂乎。
? 父親性格開朗灑脫，待人真誠熱情，他的菜園子就是他的“交際名片”。來我家半年認識的村民就比我多了，甚至連周圍村莊的人也認識若幹。壹天早晨，旁村壹個與他年齡相仿的老人路過父親的菜園，看到綠油油的青菜忍不住誇贊了幾句。父親聽聞別人誇他的菜，好比誇他的子女，內心瞬間充盈了成就感。他馬上樂呵呵地搭上去邀請那人拔壹把菜回去。對方壹怔，畢竟不熟嘛，總歸有點不好意思，他就給自己找了個臺階，說當日家中有葉子菜，明天早晨來拔。父親是個實誠的人，第二天老早就去菜園幹活了。說是幹活，其實是等那個口頭約定的人。左等不來，右等不來，最後他直接拔了壹大把，通過打聽問信的方式摸到了那人的家。父親回來後跟我們講述兩人碰頭的壹幕，他說那人很激動，連忙請他進屋坐，又是泡茶又是遞煙，壹個勁地說怎麽好意思吃妳種的菜呢。我完全可以想到對方當時壹定是壹臉的尷尬。
以我的思維分析此事，總覺得那人未必是真喜歡父親的青菜，說不定就是隨口說說而已，但實誠的父親倒當真了，還親自送貨上門。過了幾日，我和父母壹同散步碰到了那人，他像遇見了老朋友似的，老遠就沖父親揮手打招呼。彼此走近後，他要緊表揚父親的菜不光賣相好，吃口更好。看到他壹臉興奮的神情，就知道是真心喜歡父親的菜了。因為之前我曾當著父親的面，教育他別熱情過頭，那人爽約，就說明不是真心喜歡他的菜。與他的新朋友道別後，我們繼續往前走。這下父親神采飛揚可傲嬌了，馬上反過來教育我。自知理虧，我立馬戲精附身，像做錯事的孩子，誠懇地向他致歉，說不該埋汰他的寶貝菜，更不可曲解他新朋友的意思。
今天母親告訴我，父親的新朋友早晨送來了壹袋子柿子，說是他家柿子樹上結的，口感極好，讓我們嘗嘗。我盯著那袋紅紅的柿子，若有所思，它是父親樂善好施的回饋，也是父親收獲友誼的見證。去年暑假父親肩袖手術後，多少落了點微殘，我苦口婆心勸他往後別再辛苦種菜了，然而他根本聽不進。壹氣之下，我還悄悄藏匿過他的各種種菜農具，但是倔強如他，只要是阻止他種菜，任何法子都無效。感受到父親是真喜歡種菜後，我不再阻止反而鼓勵他做自己喜歡的事。在樸實憨厚的父親看來，種菜的樂趣遠不止滿眼鮮綠生機的悅目，也不止滿嘴滿腹留香的悅納，還在於滿心交友的悅情。