《苦月亮》其中展現了壹對戀人從熱戀到戀情下滑，感情淡漠到相互折磨的過程，展現了兩種不同的愛情觀——奧斯卡的激情戀愛觀以及咪咪的培養愛情觀。但是，在展示了兩人的愛情觀之後，導演還有自己的想法。
奧斯卡是壹個繼承了祖父遺產的壹個美國作家，但是其實他並沒有任何代表作品。為了尋求靈感，他來到巴黎住下，在公交車上被壹個穿著小白鞋的清純女孩吸引，幫助了找不著車票的她，但是自己卻被趕下了車。之後，奧斯卡壹直想著她，難以集中註意去做自己的事，他常常在那壹次乘坐的公交車線路上徘徊，希望能夠再次遇到這個女孩子。這就是兩人戀情的起點。
有壹天，奧斯卡在尋找女孩的過程中在服裝店發現了壹個背影，這個女店員的背影很像那個女孩。他上前打招呼，但卻發現不是這個女孩子，雖然有些失望，但是奧斯卡還是邀請這位女店員***進晚餐。但是非常意外的是，在飯店裏，負責上餐的女招待正是他壹直在尋找的女孩咪咪。咪咪很感謝他當時的幫助，而奧斯卡被咪咪的美麗和純真吸引了，兩人在接觸和吸引後走到了壹起。
在最開始的戀愛中，咪咪放棄了工作搬到了奧斯卡的家裏，而奧斯卡也深深迷戀著這個女孩。兩人在愛情的催化下糾纏了很久很久。瘋狂的性愛使兩人感情進壹步升溫，只是很小的舉動，都能引發兩個人愛情的泛濫。
但是，兩人的戀情走到頂點之後不可避免地開始走下坡路。奧斯卡對於咪咪的興趣減退，但是咪咪希望兩人的感情持續下去。因為熱情不再，生活中壹點點小矛盾都能引發矛盾。奧斯卡提出分手，咪咪非常痛苦，用自己的無條件妥協來挽救這段關系，而奧斯卡用自己的殘忍和冷漠傷害著她。當咪咪說自己懷孕以後，奧斯卡堅持要她流產，並且在她流產之後騙她上了飛機擺脫了她。
奧斯卡的愛情觀顯然是壹種處於沖動狀態的、戲劇性的愛情觀。他希望愛情應該維持最美好的模樣，充滿激情和活力。但激情和情感消退後，就意味著愛情消失，壹段戀情也應該在此處該畫上句號。咪咪對愛情的重新喚回和挽救的努力，在奧斯卡看來只能說是壹種無意義的糾纏。
他的愛情就像潮水，在奔湧上岸後壹段時間就會迅速退去，下壹次出現的潮水並不是原來的潮水。這樣的愛情是新鮮的，卻不是長久的，奧斯卡將會在人群中尋找著他的下壹個名為愛情的獵物。
但咪咪不是，咪咪的愛情觀是壹種比較穩定的、成長的愛情觀，她認為愛情有高潮也有低潮的。愛情中不僅有令人感動和戰栗的激情碰撞，也有溫情脈脈的長久陪伴。當兩人的激情消退，理所當然地應該邁入壹種穩定和和諧的平靜生活狀態。這種想法被奧斯卡否定，她希望用妥協來度過這段過渡期，慢慢找到原有的感情。
兩人的愛情觀發生了沖突，奧斯卡的自私和咪咪的固執造成了兩人悲劇性的後果，壹個準備放棄，壹個執意繼續，兩人的拉扯讓原本單純的愛情扭曲了。奧斯卡傷害著咪咪，而咪咪陷入了無限妥協的怪圈。
在騙走咪咪之後，奧斯卡恢復了自由的生活，他重新尋找著妙齡女郎來滿足自己情感和生理上的需求。
但有壹天奧斯卡被壹輛車撞了之後，在骨折和腦震蕩的折磨之中痛苦難當。咪咪出現了，帶著強烈的恨意和愛把奧斯卡拖下病床，讓他下半身癱瘓。咪咪照顧奧斯卡，但是卻無時無刻地在折磨著奧斯卡。兩人在相互折磨之中變得再也離不開對方，以壹種畸形的相處方式結婚了。在講述完自己的故事之後，奧斯卡扣動了扳機，兩人的愛情結束了。
兩人的關系如同奧斯卡最後感嘆的那壹句：我們都太貪心了，寶貝。本來愛情觀不符合的兩人，壹定要捆綁在壹起。在激情消退之後對愛情態度的矛盾凸顯，最終以悲劇落幕。
奧斯卡用激情把咪咪拉上了愛情的馬車，自私狂妄，而咪咪用自己的固執毀了奧斯卡的下半生也毀了自己，偏執悲情。如果壹開始更多地想到對方，真正了解彼此的需求，會不會這個故事會有另壹個結局。