最近，很多人忽然關心起消毒液。原因無他，新型冠狀病毒來了。
消毒手段多的是，卻各有各的缺點。高溫蒸煮？麻煩。滴露？能力有限。紫外線照射？要看天色。75%的酒精？易燃，搞不好會引起燒傷。總是到了緊要關頭，我們才想起84消毒液來；而它，沒壹次讓我們失望：價格低廉，使用簡單，效果可靠。甭管是甲肝、SARS還是新型肺炎，簡直像是上天賜予我們對抗疾病的武器。
當然，它不是從天上掉下來的。全世界的學者，用了壹百多年的時間，才研制出這種黃綠色的液體。
戰爭中的科學家
1798年，拿破侖遠征埃及。除了將軍、士兵、軍需輜重，他還帶了壹批科學家。其中就有壹位名叫克勞德·貝托萊（Claude Louis Berthollet）的科學家。
能被拿破侖這樣器重的人，當然不是等閑之輩。貝托萊1748年生於法國，後來在都靈大學拿到醫學學位。十八世紀的大學生比現在的博士生都稀罕，他並沒有知足於現狀。
為了接受更多的教育，貝托萊孤身前往巴黎。壹沒有錢、二沒有導師的推薦信，像個不怕死的叫花子壹樣，闖入了西奧多·特隆欽（Théodore Tronchin）的研究所。
特隆欽是當時世界上最有名氣的醫生，他沒有嫌棄莽撞的貝托萊，反而盡力教導，為他找到壹個體面的職位。
有了穩定的收入，貝托萊便開始專心研究自己感興趣的東西——氯氣。
氯氣是黃綠色的，味道也十分讓人惡心，卻有壹個獨特的能力漂白衣物。在近代工業誕生以前，要想為衣服染色，首先要進行漂白，把布匹放在太陽下暴曬。陽光中的紫外線具有很強的氧化姓，可以將布匹固有的顏色去除。不過，紫外線是強是弱，無法控制。依靠暴曬的方法漂白，需要花費大量的時間。生產周期長，衣服的成本 自然隨之升高。
正因為如此，氯氣壹經發現就引起重視。用它溶於水生成次氯酸漂白衣物，只需要幾個小時。這樣的結果貝托萊還是不滿意，他把氯氣放到各種各樣的環境裏，嘗試更好的配方，終於發現：將氯氣加入到燒堿溶液裏，生成壹種黃綠色的液體，漂白能力更強。
這種液體，就是84消毒液的有效成分，次氯酸鈉。
奇怪的懸賞
歷史 不光有顏色，而且有味道，比如臭味。
拿破侖沒能成功征服歐洲，巴黎卻越來越像是歐洲的中心。數以百萬計的人生活在那裏，每天產生的垃圾，尿液、大便、食物殘渣等 也停留在那裏。有學者嘲笑道，只要壹次下水道堵塞，巴黎便會變成惡臭的遊泳池。
臭味還出現在那些非常高雅的行業裏。交響樂離不開大提琴、小提琴，而它們的琴弦，都來自於羊腸子。這就產生了壹個問題：羊腸在曬制的過程中腐爛怎麽辦？
腐爛惡臭導致生產效率的低下。為了解決這個問題，法國國家工業研究會發出懸賞：誰能避免羊腸腐爛，就獎勵1500法郎。
安托萬·拉巴拉克（Antoine Germain Labarraque）最終贏得獎金。
拉巴拉克1777年生於法國，最初學藥理，後來壹頭紮進學術界。他對羊腸進行了大量的實驗，最後發現次氯酸鈉可以有效遏制羊腸的腐敗。
1824年，法國皇帝路易十八去世了。他生前患有嚴重的壞疽，就是細菌感染引起的身體組織壞死。所以死後屍體必然會很快腐敗。
皇帝的死畢竟是件大事，不能像草民壹樣匆匆埋掉算了。為了妥善處理路易十八的屍體，大臣們找到了拉巴拉克。拉巴拉克堅持羊腸的腐爛、屍體的腐爛乃至壞疽都是同樣的微小物質（即我們今天說的細菌）引起的，所以次氯酸鈉都會有效。於是，他命人找來壹個床單，裹住屍體往上噴塗次氯酸鈉。
結果他是對的，次氯酸鈉的確有效阻止屍體不再腐敗，惡臭自然隨之消失。
達金的方案
在拉巴拉克以後，學者們想到了次氯酸鈉的各種妙用，處理生活垃圾、減少解剖教室裏的氣味，甚至用它對付霍亂等可怕的傳染病。
壹直到十九世紀中後期，科學家們發現水、土壤和空氣中生活著大量的微生物，而這些肉眼看不看的小家夥，恰恰是很多疾病的根本來源，被感染的人怎麽辦？只能等死。
亨利·達金（Henry Drysdale Dakin）見慣了這樣的等待。
達金，1880年生於英國，後前往美國求學，在第壹次世界大戰期間進入戰區。
第壹次世界大戰以戰壕戰為核心，士兵們躲在挖好的戰壕裏，互相射擊。看起來似乎是壹種安全的打法，但當時的戰壕比之於壹百年前的巴黎好不到哪去。如果壹槍斃命倒也罷了，如果沒有，細菌勢必進入皮膚，感染傷口，直至壞死。
達金試圖減少這些戰士的傷痛，為了找到答案，他與朋友合作，首先建立了壹個描述感染的體系，用尺子、圖畫、甚至往傷口裏灌水的方法，詳細判斷傷口的大小和深淺；還對兩百多種物質進行測試，最後發現次氯酸鈉是最合適的殺菌劑。可是，，傳統上使用的次氯酸鈉濃度太高，直接往傷口上噴，細菌會死，患者也多半受不了……
於是，他又開始了對次氯酸鈉的稀釋，用各種各樣的溶液進行嘗試，結果顯示，4%的次氯酸鈉溶液既能有效殺菌、又不至於傷害患者。這種配方被稱為達金溶液（Dakin’s solution），壹直到今天都在廣泛使用。
至此，次氯酸鈉故事告壹段落。那麽，次氯酸鈉是怎麽變成84消毒液的呢？敬請請期待下篇詳解。——————————————————————
參考文獻
Corbin, Alain. The Foul and the Fragrant: Odor and the French Social Imagination. Harvard University Press, 1986.
Lemay, Pierre, and Ralph E. Oesper. “Claude Louis Berthollet (1748-1822).” Journal of Chemical Education, vol. 23, no. 4, Apr. 1946, p. 158. DOI.org (Crossref), doi:10.1021/ed023p158.
Levine, Jeffrey M. “Dakin’s Solution: Past, Present, and Future.” Advances in Skin & Wound Care, vol. 26, no. 9, Sept. 2013, pp. 410–14. DOI.org (Crossref), doi:10.1097/01.ASW.0000432051.59348.cd.