劉水清 《 人民日報 》（ 2009年8月3日 20 版）
世界上再沒有比日落家園，讓人感動讓人心跳的事情。我小的時候經常問奶奶：“那日頭落哪裏去了？”奶奶壹會說，落在老鴰的翅膀裏，馱著上西天了；壹會說落在山的眉峰上，壹看可不是，那山正在閉目沈思，滿腹的愁思化作壹天的晚霞，晚霞或許是這個世界的翅膀呢，是孔雀太陽開屏了吧。
有時，我坐在水塘邊，先看到塘中的水皺起柔柔的略微發紅的粼波，鴨子雪白的翅膀也罩上了壹層少女的羞赧，“呱呱”的叫聲，似沈在水塘的往事，空落、寂寥。漸漸，就見太陽的腳，輕悄悄地伸進塘邊的蘆葦，葦梢就蘸上了胭脂，亮麗生輝。整個葦塘，宛如依稀的夢境。後來，突地壹下，葦塘跌進了暗綠的黑，外面是稀薄的微明的陽光，裏面是黑黑的世界。塘中葦，搖著青藍的天，搖落壹天的星星，叮叮咚咚沈入水塘。這時候，如果再聽到鴨叫，便暖暖的，仿佛從晉人陶淵明居住的田園裏傳出。
有時，我坐在碾盤上，驀然聽到梆聲起落。晚歸的牛，拖著便便大腹，在姍姍歸去的夕陽中，不慌不忙邁著同樣蹣跚的步履。牛不同凡響的額頭，濡染著夕陽的清輝，兩只犄角，崢嶸突兀。漸漸，夕陽從牛的頭上，抽去了最後的余暉。牛“哞”地仰天長嘯，這壹叫聲，氣吞山河，震落了家園的樹葉。牛那魁梧的身影，隨著西墜的落日，漸漸厚重、厚重，直至變成了剪影、雕塑和化石，鑲嵌進家園的牛棚裏。世界上再沒有比牛兒哞叫、夕陽西下更令人感動了。
日落家園時，人影散亂，人聲啁啾，但家貓卻分外精神抖擻，它爬到院墻上時，夕陽恰好抹在它的渾圓的肚子上，貓大概要生小寶寶了，我看它吃力地在墻頭上躑躅，清澈如潭的大眼睛，望著家園的落日，湧出兩泓動情的淚珠。家貓在院墻上“喵喵”地叫著，仿佛召喚著西歸的落日，讓其慢走慢走。漸漸就見那日光，在貓尾巴上壹擦，天就像壹塊炭壹樣落下來，點燃了屋頂裊裊的炊煙。家貓的尾巴在墻頭上，蛇壹樣縹緲而去。這時候妳才發現時間正在汩汩流淌，流淌在牛奶般的稠稠的黃昏裏。
日落家園，讓人惆悵，讓人懷念。父親背著壹大捆草，從山上慢慢咕容下來。剛下山時，太陽還有那麽壹大截。父親的額頭被遠來的夕陽照得熠熠生輝，額上的汗珠油亮，滾動，壹滴滴地嘆息在疲憊的土地上。父親的腰愈佝，夕陽愈矮，塗在父親背著的草垛上，就像著了火。父親背著壹團火，從山腰墨壹般洇下。
隨著夕陽的冉冉下落，草垛愈來愈實，直至變成壹個龐大的奶頭山，壓在父親那彎曲如弓的背上，艱難地彈進了自家的籬笆門。這才看山下有兩條瘦弱的腿在顫抖。太陽嘆了壹口氣，徹底落下去了；父親也嘆了壹口氣，放下壹座山。
日落前，姐姐就提前拾掇好飯，蓋上鍋，生起火，準備晚餐。隨著竈口跌進的黑暗，姐姐的心事也越來越重。她默默地數著壹只只回來的鴨子。“鴨，鴨，鴨”，奶奶用玉米餅招呼著鴨子，鴨子撅著肥突的臀部吃著零食。這時黑暗像水壹樣漏進了家園的角角落落，鴨入巢，竈火滅，奶奶才來到街頭，等我和父親歸來。
奶奶完全看不到父親和我的模樣，但她能聽出我的聲音，聽見我們那熟悉的步履