從5月12日到昨日，3天，對武警成都支隊二大隊副大隊長張秋紅來說，像是壹個世紀。這個14年兵齡的鐵錚錚漢子，率隊解救都江堰壹廢墟中的幸存者，而他的父親和嫂子就埋在這片廢墟中。虎目噙淚，十指掘土，戰友幫助張秋紅將父親和嫂子從廢墟中刨出時，他已經沒有了眼淚，顫抖的身影依舊站在廢墟的頂部，指揮救援……
樓房垮塌父親嫂子不幸被埋
昨日中午11時30分，都江堰市觀鳳小區巷內，壹具遺體平臥在磚地上，上面蓋著厚厚的棉被，壹位武警上尉跪在路基上，“爸爸，我不能送妳了，請您原諒我……”上尉語音哽咽，肩膀不住抖動，身旁的數十名武警戰士忍不住哭出聲來。這名上尉就是武警成都支隊二大隊副大隊長張秋紅，逝去的老者是他的父親。
在距遺體不到200米處，是觀鳳小區34棟樓的所在地，曾經的6樓住宅，經過5月12日的地震，已變成壹片廢墟。地震發生時，張秋紅的父親和嫂子都被埋在廢墟下。
“地震時我正在成都某中隊指揮訓練，當時並不了解都江堰的情況。”張秋紅雙眼通紅，眼睛盯著地面。他回憶說，由於和都江堰失去聯(來自公文有約)系，對於當時住在都江堰的父、母親、嫂子、妻子和孩子的情況壹無所知，他壹直在部隊戰備。直至當晚10點，支隊與都江堰中隊始終無法聯系時，支隊決定讓張秋紅前往都江堰，壹是讓張秋紅看看家人的情況，二是打探都江堰中隊的情況。張秋紅冒雨打車來到都江堰觀鳳小區時，已是午夜時分，他在小區內大喊妻子的名字，雨中尋找40分鐘後，終於找到母親、妻子和6歲的女兒。此時，壹家人抱作壹團，張秋紅瞬間被噩耗擊中：地震發生時，他的父親和嫂子正在睡午覺，最終沒有跑出樓，被埋在廢墟下。
廢墟面前鐵血男兒放聲大哭
“爸爸、媽媽和嫂子半年前才到都江堰，是為照顧我剛出生的女兒。”張秋紅說，他老家在湖南常德，1994年服役到成都，就在都江堰成家。去年9月左右，張秋紅的父母和嫂子壹起從湖南來到都江堰，照顧即將臨產的妻子。當時，張秋紅為父母和嫂子在觀鳳小區34棟租了間套三住房。
地震發生時，張秋紅的母親恰好下樓晾衣服，眼睜睜看著住宅樓瞬間垮塌，母親大喊老伴的名字，“母親壹動不動，任憑磚頭砸在身上，全身都砸傷了，她堅信爸爸沒事。”說到這兒，張秋紅虎目含淚，用力眨了眨眼，望向遠方。
由於任務在身，張秋紅12日午夜見到母親後，來不及到廢墟上看壹眼，就匆匆趕往都江堰武警中隊。壹個通宵，他向都江堰中隊傳達了支隊指示，回到觀鳳小區時，已經是13日清早。此時，他壹個人來到掩埋父親和嫂子的廢墟前，再也忍受不住壹晚的悲傷，放聲大哭。“我得堅強，在家人面前不能哭，只有撐著。”說著，張秋紅再次淚水滿眶。
十指刨土含淚擡出父嫂遺體
13日整天，都江堰大雨滂沱，幾乎所有解救現場都無法進行營救。當日中午，武警成都支隊派張秋紅到都江堰指揮解救，解救現場就是父親、嫂子所在的觀鳳小區。眼看大雨不減，張秋紅站在廢墟前默默祈禱，整夜未眠。
14日上午，天氣終於放晴，張秋紅帶領戰士開始解救。官兵們用鐵鍬、十字鍬和鋼釬進行先期挖掘後，怕傷到廢墟下的幸存者，只能進行徒手作業，搬起壹塊塊石磚、刨出壹堆堆灰土，張秋紅雙手不住顫抖，“當時心裏真說不出啥滋味，著急，眼淚壹直在眼眶裏打轉，但還要忍住不能往下滴。”
當日下午4時，在刨出5具遇難者遺體後，張秋紅和戰士們發現了嫂子的遺體。“她頭上傷口很多，已經沒救了。”張秋紅看著從湖南趕來的哥哥，用力咬著嘴角。廢墟下究竟有多少遇難者？還有沒有幸存者？這兩個問題，讓張秋紅不得不暫時忍住悲傷，指揮戰士繼續挖掘。
昨日上午11時，在成功解救出壹名幸存老者、轉移10具遇難者遺體後，張秋紅沾滿灰土的雙手摸到了壹片衣角，他本能地壹楞，這片熟悉的衣角，瞬間模糊他的視線，“爸爸！”我當時就肯定是他，他和五六名戰士用手刨出父親身旁的碎石、灰土，將父親遺體擡出廢墟。壹路走，張秋紅壹路灑淚。
忠孝難全淚別父親繼續解救
昨日中午，支隊特別為張秋紅放了幾個小時假，讓他處理父親和嫂子後事。“請父親理解我，壹路上，我確實無能為力，部隊任務所需，我不能陪妳回湖南了。”跪在父親遺體前，張秋紅為父親上了3柱香，低頭沈默許久。
在張秋紅的眼中，父親是個特別值得尊重的人，“我現在都感覺是做噩夢壹樣。”下午，張秋紅的哥哥將把父親和嫂子遺體送到新都區殯儀館火化，然後將骨灰盒帶回湖南。而張秋紅並不能親自送父親最後壹程，他依舊在解救現場指揮，“廢墟裏還有別人的爸爸，別人的嫂子。”
都江堰新建中學特教老師謝罡在地震發生時心系殘障學生，危險瞬間拽出特殊學生，校內17個智障學生和26個聾啞學生全部幸存。有的教師挺身而出，張開雙臂護住學生；有的教師義無反顧，用血肉之軀頂住斷壁殘墻；有的教師舍生忘死，壹次次返回險境救人……老師們用自己的雙手刨出了147位學生，其中72位獲救了，而新建中學三位年輕的教師卻永遠的離我們而去了，他們用生命捍衛了教育人的尊嚴。 都江堰向峨學校的教師付蓉和聚源中學的校長谷勝聰滿含淚水壹個壹個地念出了那些在地震中為救學生而犧牲的老師的名字，向大家講述了這兩所學校在抗震救災時老師群體的故事，他們用生命詮釋了“學高為師，身正為範”。
2008年5月12日，是人們記憶中永遠難以抹去的日子。就在這壹天，四川省成都彭州市郵政局龍門山支局女職工陳禮菊和她的同事，用實際行動譜寫了壹曲舍小家顧大家，臨危不懼，誓死保護國家財產的青春壯歌。
5月12日下午2點28分，正在龍門山鎮支局上班的職工陳禮菊和張雯被這突如其來的災難驚呆了。大地強烈的震動，瞬間全城停電，房屋隨時都有垮塌的可能。在地震暫停的間隙，她們冷靜地找到了打開尾隨門的鑰匙，冒著余震沖到支局外面的街中央。由於支局長在外地參加上級組織的培訓，年齡最大的職工陳禮菊承擔起了支局臨時負責人的責任。她冒著房屋可能垮塌的危險，又壹次沖進支局營業室，鎖好尾隨門，然後決定由她自己負責堅守支局，讓張雯到距支局43公裏外的市局報告災情。
地震發生時，陳禮菊的兒子正在距支局不足500米遠的鎮中心小學上學。可是，在大災大難面前，她卻選擇要用自己的實際行動保護國家財產不受損失，視線壹刻也沒有離開支局。當丈夫跑過來看她時，陳禮菊卻說：妳別管我，妳先去看看兒子和老人。當丈夫安頓好老人，帶著兒子來到她身邊時，她感到壹絲欣慰。天漸漸黑下來，鎮上人越來越少，余震頻繁不斷，雨越下越大，不時有在余震中從山上滾下的石頭發出的巨大撞擊聲讓人毛骨悚然。壹把小雨傘、單薄的衣褲，陳禮菊全身濕透仍不敢片刻離開支局。她和丈夫找來些木柴生火驅寒壯膽，緊緊地抱著兒子，壹家人守護著支局，度過了漫漫長夜。
12日晚上9點30分，張雯趕到彭州市局，匯報了支局的災情。市局連夜組織救援隊前往實施援救。13日上午，救援隊用最快的時間趕到了距市局43公裏的龍門山鎮，找到了堅守支局的陳禮菊。隨即，她又同救援人員壹起進入營業室，冒著余震的危險，救出了營業櫃臺抽屜裏放著的6萬多元營業款。幾天後，支局金庫裏的20余萬現金和壹些重要憑證也被安全救出。
當陳禮菊不顧自己的安危，舍小家顧大家的動人事跡受到各級領導的贊揚和同事們的誇獎時，靦腆而樸實的她卻說：“只要我們在，就不能讓國家財產受損失”！
他像童話裏的那個天使，張開雙手，變成翅膀守護著學生。在四川大地震中，他張開雙臂趴在課桌死死護住4名學生，自己的後腦被樓板砸得深凹下去…… 譚千秋卻再也見不到他心愛的學生了，他的妻子不停地擦拭他手中的血跡，好像他不曾離開。獲救的學生在抽噎中喃喃念到：地震了，教學樓倒了，我們被深埋在廢墟下，四周沒有壹點點光，我好怕，我好怕……；護在身上的譚老師喘息著囑托大家：別怕有我，別怕有我；要活下去，要活下去……；卻感到他的身體變得越來越冷，越來越冷……
詩人艾青有壹句詩，“為什麽我的眼裏常含淚水，因為我對這片土地愛得深沈。”我只不過是壹個為生計而忙碌的小民，沒有詩人那種偉大的境界，但這幾天，壹股莫名的情緒在我心裏流動，令我不自覺地惦念著那片天空，那片土地，那片土地上的蕓蕓眾生。5月12日，壹個令所有中國人終生難忘的日子。這壹天，蒼天無情，成千上萬人再也仰望不到當晚的星空，明日的太陽。看到無數條鮮活的生命在地震中瞬間消失，看到幸存者失去親人後在雨中撕心裂肺地哭喊，壹股熱淚沖破自己塵封已久的眼睛，奪眶而出。在殘酷的自然面前，人的生命就像風中搖擺的蘆葦，是如此的脆弱。對同胞災難中的感同身受，讓所有感性的中國人掉下了哀傷的眼淚。
“他們的災難，是為而妳發生。”這句哲人說的話，在安定年代人們或許未能深明其中真義，但在多災多難之秋，隱晦在深處的人性光輝便會驟然閃耀，指引著人們用黑色的眼睛去尋找光明。舉國同悲的汶川大地震，我們看到了壹種力量，在全國民眾身上凝聚，我們看到了壹種刻骨銘心的愛，在全國民眾心裏蔓延。這個時候，沒有任何其他雜音，只有逝者默念，為傷者祈禱，為生者祝福的聲音；這個時候，神州大地處處都在重復著同壹種動作，傳遞著同壹種心聲，每個人都在以自己的方式為受難同胞獻上壹點愛心。而在災區發生的壹個個感人的細節，更是讓我淆然淚下，這壹次是因感動而流淚。
深夜的德陽市漢旺鎮，冷雨淒厲，悲聲四處。在東汽中學的坍塌教學樓裏，救援人員發現壹位教師雙臂張開著趴在課桌上，在他身下的是四名還活著學生，望著已經遇難的教師而哭泣。我們應該永遠記住這位老師的名字——譚千秋，面對這突如其來的災難，譚老師卻用自己的血肉之軀抵擋塌下的天花板，把生命留給學生，把死亡留給自己。他心中的愛，正如他的名字那樣，千秋流淌。
在綿陽的壹個援救現場，壹所學校的主教學樓坍塌了大半，100多個孩子被壓在了下面。戰士們在廢墟中已經搶出了十幾個孩子和三十多具屍體。然而就在搶救到最關鍵的時候，突然教學樓的廢墟發生再次坍塌，再進入廢墟幾乎等於送死。但幾個戰士還是要往裏鉆，這時坍塌就發生了，那幾個往裏鉆的戰士馬上被其他的戰士死死拖住，壹個戰士跪了下來大哭，對拖著他的人說，“妳們讓我再去救壹個，求求妳們讓我再去救壹個！我還能再救壹個！”
這樣的催人淚下的故事，在那片神傷的天空中吹奏出壹曲曲感人的樂章，而在同壹片天空下，神州大地上全國民眾守望相助的悲憫情懷、以及傳遞著溫暖的行動，同樣令人觸動。災難後，我們看到平時錙銖必較的出租車司機們，放下手中生意，自發地奔赴災區幫助救災；我們看到生活在最底層的農民工來到獻血屋前排隊，“抗震救災人人有責，沒有錢就‘出點血’。”；甚至以拾垃圾為生的老婆婆都要為災區捐上自己辛苦賺來的壹元幾角錢……誰說中華民族的凝聚力減弱，誰說我們的國民意誌力薄弱，看看溫總理那悲切而堅定的臉容，這是我們中華民族充滿溫情而又堅毅性格的最好體現。有了這種性格，我們還有什麽困難不能克服，還有什麽災難不能戰勝的呢？
我們生活的世界正如我們棲居的地球那樣，表面堅冷，內心炙熱。發生在災難背後的壹幕幕溫情故事，告誡著我，不要再為自己的冷漠，找個“世界冷漠”的理由；不要再讓自己的麻木，找個“生活奔波”的理由。因為這個世上有壹種刻骨銘心的愛，就像太陽，不管晴天雨天，都會從東方升起。我們唯壹要做的，是撥開天空的烏雲，把陽光當成溫暖我們每壹顆心靈的永恒力量。讓隱晦在深處的人性光輝盡情閃耀吧！無論是安定年代，還是災難年代。
2、5月16日，汶川地震已經過去了4天。4天來，發生在災區的壹個個自救、互救、援救的故事，不斷撞擊著我們的胸膛。在大災難突然降臨的那壹刻，愛，迸發出了最動人的力量――親人之間，生死相依；朋友之間，相互激勵；陌生人也挽起手臂。這些故事，讓我們落淚，也讓我們堅強。這些故事激勵著我們，只要我們咬牙挺住，只要我們不放棄、不拋棄，希望，就在前方。
去世前，她給孩子留下短信
5月13日中午，救援隊員發現她的時候，她已經沒有了呼吸。透過壹堆廢墟的間隙，可以看到她雙膝跪地，整個上身向前匍匐著，雙手扶地支撐著身體……救援隊員從空隙伸手進去，確認她已經死亡，又沖著廢墟大聲呼喊，沒有任何回應。這是震後的北川縣，還有很多人在等待著救援。救援隊走向下壹片廢墟時，隊長好像意識到什麽，忽然返身跑回來，他費力地把手伸進她的身下摸索，高聲喊，“還有個孩子，還活著！”
壹番艱難的努力後，人們終於把孩子救了出來。他躺在壹條紅底黃花的小被子裏，大概有三四個月大，因為有母親的身體庇護，孩子毫發未傷。
隨行的醫生過來準備給孩子做些檢查，發現有壹部手機塞在被子裏，醫生下意識地看了壹下手機屏幕，發現屏幕上是壹條已經寫好的短信：“親愛的寶貝，如果妳能活著，壹定要記住我愛妳。”看慣了生離死別的醫生，在這壹刻落淚了；手機傳遞著，每個看到短信的人，都落淚了……
大災難面前，母愛，孕育了壹個個看似不可能的奇跡。
4個小時，他用雙手刨出同學
壹塊水泥板倒下來，壓在崇州市漩口中學初三學生向孝廉的身上。這位13歲的小姑娘醒來後，模糊中看到縫隙外邊有亮光，接著再次昏迷。此時，壹個聲音喚醒了她，是同學馬健。“我哭著對他說，馬健妳別走，等我死了再走吧。馬健說，‘我不會走的，妳是班上年紀最小的，也是生命力最旺盛的，妳壹定要堅持住。’”
3、 壹場突襲巴蜀的7.8級大地震，撼動了大半個中國，牽動了整個神州。這些天，我們無不為抗災壹線奮不顧身的幹部群眾子弟兵所感動，我們無不為來自四面八方的踴躍捐助而欣慰，我們無不為深處困境積極自救互助的災區人民所震撼。在強震中，災區人民雖然有失去家園、親人的痛苦和淚水，但他們更有與無情天災抗衡拼搏、與苦難同胞***度難關的堅毅和真情。在我們向災區人民表達關切慰問、行使救援義舉時，讓我們向災區人民表達我們最崇高的敬意。
所謂震災無情人有情，5?12汶川大地震中，災區人民身體力行湧現出的壹幕幕鏡頭，讓我們深受感動，充滿敬意，熱淚盈眶。
——500多次余震把400多萬成都市民逼上了街頭，5月12日的成都之夜卻是個充滿溫情和關愛的特別夜晚。街面上十分安靜，沒有人大聲喧嘩，更沒有人吵鬧。當晚深夜，前來武侯區林蔭街獻血屋獻血的人排隊站滿整條街。
——“我們不能等，不能靠，首先要自救，路通了，黨和政府各種救災物資才能到來。”元茨頭村，是甘肅重災區文縣境內受破壞最嚴重的村莊之壹。震災後，村民相互幫助搭起各種臨時避難棚；上至60多歲的老人下至10多歲的孩子，都扛著鐵鍬鐝頭到村口搶修山路。
——“只要人在就有希望，我還是會在政府的幫助下自救，開展生產。”13日中午，面對被巨石砸爛、房頂坍塌的民房，水富縣復興村村民老楊如是說。水富縣是雲南省受震災最為嚴重的縣城，鄉村道路路基塌方、墻體斷裂、涵洞受損、泥石流頻發。
強震中，這樣的鏡頭讓我們清晰地看到了災區人民臨危不亂、平穩有序、從容樂觀的精神狀態，也看到了他們積極主動自救抗災、為國分憂為政府解難的拼搏熱情。災難並不可怕，怕的是沈浸於喪親之痛難以自拔，怕的是飽受苦難之後無法振作，怕的是迷茫於驚嚇之中慌亂以對。面對嚴重的災情，災區人民沒有被嚇跨倒下，沒有失去美好的信念，他們正擦幹淚水用自己的雙手創造明天。中華民族自強不惜、頑強拼搏的精神在這裏又壹次得到了升華，我們有什麽理由不向這些純樸、勤勞、勇敢的災區人民表達敬意呢？
6.馬健壹邊喊著“堅持，堅持！”壹邊瘋了似地用雙手刨著水泥碎塊。大約4個小時後，小孝廉終於被刨了出來，而馬健的雙手已經血肉模糊。
面對巨大的災難，埋在廢墟下的孩子，在等待救援的同時，也在用勇氣和堅毅，傳遞著生的信心。
7.家人喪生不見最後壹面
校長堅守救助壹線
“壹個、兩個、三個……”在施救現場，壹個削瘦憔悴的中年男子堅守在最前沿，每當有學生被施救人員從廢墟裏擡出時，不管生死他都要上去仔細地看上壹眼，念著他們的名字。他，就是學校的老校長康玉龍。
“看著他們這樣，我真是……”說著說著康校長像個孩子似地哭了起來。
老師們透露，在這次地震中，校長的嶽父因房屋垮塌喪生。聽到這壹消息時，康校長正忙著在學校參與救助學生，他當時只是呆了壹下，擦了壹下眼淚，說“知道了”，然後又繼續全身心地投入救助學生，不肯離開。他告訴記者，“只要還有壹個學生沒有救出來，我就不會撤離現場！”
8.民警在兒子呼救聲中含淚救30學生
地震開始前，北川縣擂鼓派出所民警李國林正在擂鼓鎮召開轄區企業穩定工作會議，突然有壹只獅子狗沖進四樓的會議室，朝著大家狂吠，還咬住李國林的褲管朝門外拖。突然，大樓晃了兩晃，李國林明白了：有地震！他大聲呼喊，與會的八個人全部湧向大門邊的廁所，逃過了壹劫。自救成功後李國林趕到了北川中學，兒子所在的初中部五層教學樓變成了三層樓，原來的壹樓和二樓都不見了。呼喚中出現了兒子的求助聲：“爸爸，我在這兒，快救我！”可是當時兒子被壓情況較重，李國林要求幸存人員從容易處挖起，先救外圍的。至當日中午，兒子聲息漸無，李國林卻已經成功救出了30多個鮮活的生命。
廢墟中，有為母親壹直抱著自己四五個月的孩子，直到孩子從廢墟中被刨出來的時候也緊緊地護著孩子。孩子還在，而那位母親卻離開了人世。母親手中還握著壹部手機，上面有這樣壹封留言：“親愛的寶貝，如果妳能夠活著出去，請記住：媽媽永遠愛妳！”（這是我從電視中看到的，真的很感人，至少我鼻子紅了）
壹所小學被夷為平地，從廢墟中，人們看到了這樣壹個景象：壹位老師張開雙臂，用手臂為懷中的三個孩子支起了壹個小小的空間。雖然老師和孩子們無壹幸免，但是這位老師的精神卻感動了天地。最終，三個孩子的家長提議：將這位老師與這三個孩子葬在壹起！（我媽媽的同事說的，確實很令我震驚）
說實話，感人的實在是太多太多了，比如有位醫護人員的老父親病逝了，而他因趕著要上前線，沒能見到父親的最後壹面，他說：“我不能當逃兵”；比如有位護士長在壹邊搶救傷員壹邊向記者說：“我的孩子就在對面那所小學裏（那裏已成為廢墟），現在還沒找到！”；震後第100個小時，有位年輕男子被發現埋在廢墟中，背上“背”著如山的碎石、碎磚、預制板，當記者問到他是如何堅持如此之久時，他的回答是：“我不能然我的小孩壹出生就沒有父親”……