麗江古城南門的壹個小巷子裏，隱藏著壹個和周圍建築相比略顯陳舊的小院，裏面住著壹對古稀老人，而其中的白胡子老爺爺便是麗江人所熟知的攝影家——牛暾。
△麗江市攝影家牛暾
接觸到相機的那壹刻起，命運就把牛暾和攝影緊緊相連。30多年的時間，拍了將近5萬多張照片，就連家裏所有能擺放東西的地方都被照片占滿，壹箱箱、壹摞摞、壹疊疊、壹堆堆……在他看來，每壹張照片都是彌足珍貴的寶貝。
以後壹定要買臺相機
牛暾說：“我對攝影的執念，從栗地坪開始。”1957年到海拔高達4000多米，環境惡劣、條件艱苦的栗地坪工作，很少有人願意待在這裏。但在牛暾看來，登高望遠，可以將大好河山壹覽無余。印象最深的就是栗地坪的壹大絕景——六月飛雪。烏雲壹團團地在頃刻之間籠罩了整片大地，伴隨著呼嘯的寒風，白雪也撲簌簌地往下落。霎時，分不清白天還是黑夜。而等到壹切都安靜了，雲霧開始散開時，才是令人震撼的、無法言說的美，內心也能受到極大的觸動。
△牛暾講述作品背後的故事
而僅有的每個月4天休息時間，他都用來翻山越嶺，尋找美景。那時，他總隨身攜帶著壹盒水彩筆，看到壯闊的美景便畫在地上，也記在心裏。走得多了，他便覺得，如此美景不能被永久記錄下來實屬可惜，於是暗自下定決心：以後壹定要買臺相機！
壹直到1994年，他終於花9000多元“巨款”買了人生中第壹臺屬於自己的相機，帶著它走南闖北，開始了自己的拍攝之路。此後，他又陸續購買了4、5臺相機，目的就是為了拍出最高質量的照片。時至今日，他還壹直堅持著傳統的膠片攝影，壹是習慣，二是覺得膠片攝影有著數碼攝影無法相比的優勢。所以當拉開牛暾家裏的冰箱時，不是肉也不是冰啤，而是壹卷卷備註得很詳細的膠片，足以見用情之深。
△牛暾攝影作品
熱愛，是最好的老師
從未受過專業的攝影培訓，到成為家喻戶曉的知名攝影家，牛暾靠的就是熱愛和專註，這不禁讓人想到蒲松齡的壹句名言：“性癡，則其誌凝；故書癡者文必工，藝癡者技必良”。
因為熱愛，光是老君山就去了50多次。身上只有壹臺相機、壹件雨衣，沒有車就靠著雙腳走遍老君山的每壹個角落，把大自然的鬼斧神工、老君山的奇山異景都用鏡頭記錄下來，角度也極其獨特，所拍的每壹張照片，放到現在來說也是獨有的、極具價值的。也正因如此，每談到這段老君山的拍攝經歷時，牛暾顯得很是激動和自豪：沒有人比我更了解這裏的每壹寸土地！
△牛暾攝影作品
因為熱愛，他花10年的時間等待玉龍雪山最壯美的瞬間，才有了這幅被世人所贊嘆的《晨光夢醒》。淩晨6點的光線太亮導致照片部分曝光，那就淩晨5點出發，不行的話就再早壹點……牛暾有壹個習慣，拍照壹定要對比才會有最好的作品，所以同樣壹個景點拍上幾十次那是常有的事，光線、構圖、質感，越是細節越要講究。他認為，每壹次按下快門都會有新的突破，這就是攝影的魅力所在。
△牛暾用時十年拍攝的《晨光夢醒》
因為熱愛，即使是70多歲的高齡，也依舊能對每壹幅作品背後的故事娓娓道來。“這是我在象山頂上拍的黑龍潭全景，我壹個人摸黑去拍的，還去了10多次呢！”“這是我們去韓國辦攝影展那會兒拍的，那裏的楓葉太好看了，是不是跟網上的海報壹樣？”“妳看，這裏有古城的全景，四周還有菜園，這是不是妳對老麗江城的記憶？我知道遲早有壹天會變樣，所以就把它拍下來了，果然，遊客也對這張照片很感興趣，還要出高價買底片呢，我可舍不得”……
△牛暾攝影作品
心到、腳到、手到
這是牛暾花30多年總結出來的攝影心得，也是他最想要送給後輩的壹句話。他說，攝影從來就不是壹件簡單的事，技術、耐心、體力、財力，缺壹不可。在這條路上能走多遠，取得多大的成就，就看妳對攝影投入幾分心血，付出與收獲，歷來都是成正比的。
△牛暾攝影作品
58歲的時候，他在身患糖尿病、高血壓、白內障的情況下，抱著“這麽美的地方，死在那兒也值得”的心態去往西藏拍攝，這就是對這句話的最好印證。牛暾用實際行動告訴世人：攝影，是他壹生的愛好；攝影，就是他的敘事方式。他默默陶醉在他喜愛的光影世界裏，日復壹日、孜孜不倦……
△牛暾展示作品
後記:
在5萬多張的攝影作品中，占據大半的都是上世紀的麗江和麗江風光照。“我原來只喜歡風光，後來覺得單單拍風光不行，要把麗江的風光風情民俗、把麗江好的文化都拍下來、傳播出去，讓世界了解麗江”，這是牛暾不變的初衷。
1997年，麗江古城申報世界文化遺產，牛暾受邀四處走訪並拍攝了大量絢麗多彩的照片，這些照片作為申遺工作的重要匯報材料，同時也為牛暾的攝影生涯添上光輝的壹筆。他的作品也曾被《人民中國》、《人民日報海外版》、《雲南攝影家精品選》、香港《中國 旅遊 》及《日本 旅遊 》等海內外各種報紙、雜誌、畫冊刊登出版，部分優秀作品還曾被國家郵電部采用，收入《麗江郵品紀念冊》，其作品多次在省內外參展、參賽，曾獲雲南省文學藝術“彩雲獎”、“優秀獎”，建國五十周年雲南省攝影藝術作品“壹等獎”、“香格裏拉攝影大賽二等獎”等。
如今，他依舊精神抖擻地穿梭在大街小巷，身背照相機，默默記錄著麗江發展的點點滴滴，留下更多精彩的瞬間……
往期精彩
有街有巷有院落，麗江古城絕對不能錯過之——天地院
麗江人有多愛足球，說出來妳可能不信
當經典臺詞遇上瀘沽湖，哪個鏡頭觸動了妳？
總策劃：劉誌文
終 審：周雪蕾
初 審：李 萍
編 輯：張小雪
法律顧問：陳耀軍律師丨雲南泰聯律師事務所
聯系電話：13769033845 18908882021