不為困窮寧有此？只緣恐懼轉須親。
即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。
已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。 憂國憂民 譯文及註釋
譯文
來堂前打棗我從不阻攔任隨西鄰，因為她是壹個五食無兒的老婦人。
若不是由於窮困怎會做這樣的事？正因她心存恐懼反更該與她相親。
見妳來就防著妳雖然是多此壹舉，但妳壹來就插上籬笆卻甚像是真。
她說官府征租逼稅已經壹貧如洗，想起時局兵荒馬亂不禁涕淚滿巾。
鑒賞詩的第壹句開門見山，從詩人自己過去怎樣對待鄰婦撲棗說起。“撲棗”就是打棗。這裏不用那個猛烈的上聲字“打”，而用這個短促的、沈著的入聲字“撲”，是為了取得聲調和情調的壹致。“任”就是放任。之所以要放任，第二句說：“無食無兒壹婦人。”原來這位西鄰竟是壹個沒有吃的、沒有兒女的老寡婦。詩人等於是在對吳郎說：“對於這樣壹個無依無靠的窮苦婦人，我們能不讓她打點棗兒嗎？”
三四兩句緊接壹二句：“不為困窮寧有此？只緣恐懼轉須親。”“困窮”，承上第二句；“此”，指撲棗壹事。這裏說明杜甫十分同情體諒窮苦人的處境。陜西民歌中唱道：“唐朝詩聖有杜甫，能知百姓苦中苦。”說的正是杜甫。以上四句，壹氣貫串，是杜甫自敘以前的事情，目的是為了啟發吳郎。
五六兩句才落到吳郎身上。“即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。”這兩句上下壹氣，相互關聯，相互依賴，相互補充，要聯系起來看。“防”的主語是寡婦。下句“插”字的主語是吳郎。這兩句詩言外之意是：這不能怪她多心，倒是吳郎有點太不體貼人。她本來就是提心吊膽的，吳郎不特別表示親善，也就夠了，卻不該還要插上籬笆。這兩句詩，措詞十分委婉含蓄。這是因為怕話說得太直、太生硬，教訓意味太重，會引起對方的反感，反而不容易接受勸告。
最後兩句“已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾”，是全詩結穴，也是全詩的頂點。表面上是對偶句，其實並非平列的句子，因為上下句之間由近及遠，由小到大是壹個發展的過程。上句，杜甫借寡婦的訴苦，指出了寡婦的、同時也是當時廣大人民困窮的社會根源。這就是官吏們的剝削，也就是詩中所謂“征求”，使她窮到了極點。這也就為寡婦撲棗行為作了進壹步的解脫。下句說得更遠、更大、更深刻，指出了使人民陷於水深火熱之中的又壹社會根源。這就是“安史之亂”以來持續了十多年的戰亂，即所謂“戎馬”。由壹個窮苦的寡婦，由壹件撲棗的小事，杜甫竟聯想到整個國家大局，以至於流淚。這壹方面固然是他那熱愛祖國、熱愛人民的思想感情的自然流露；另壹方面，也是點醒、開導吳郎的應有的文章。讓他知道：“在這兵荒馬亂的情況下，苦難的人還有的是，決不止寡婦壹個；戰亂的局面不改變，就連我們自己的生活也不見得有保障，我們現在不正是因為戰亂而同在遠方作客，而妳不是還住著我的草堂嗎？”最後壹句詩，好像扯得太遠，好像和勸阻吳郎插籬笆的主題無關，其實是大有關系，大有作用的。希望他由此能站得高壹點，看得遠壹點，想得開壹點，他自然就不會在幾顆棗子上斤斤計較了。讀者正是要從這種地方看出詩人的“苦用心”和他對待人民的態度。
這首詩的人民性是強烈而鮮明的，在通常用來歌功頌德以“高華典雅”為特征的七言律詩中，尤其值得重視。詩的藝術表現方面也很有特點。首先是現身說法，用詩人自己的實際行動來啟發對方，用顛撲不破的道理來點醒對方，最後還用詩人自己的眼淚來感動對方，盡可能地避免抽象的說教，措詞委婉，入情入理。其次是，運用散文中常用的虛字來作轉接。像“不為”、“只緣”、“已訴”、“正思”，以及“即”、“便”、“雖”、“卻”等，因而能化呆板為活潑，既有律詩的形式美、音樂美，又有散文的靈活性，抑揚頓挫，耐人尋味。
創作背景 唐代宗大歷二年（767年），即杜甫漂泊到四川夔州的第二年，他住在瀼西的壹所草堂裏。草堂前有幾棵棗樹，西鄰的壹個寡婦常來打棗，杜甫從不幹涉。後來，杜甫把草堂讓給壹位姓吳的親戚。不料這姓吳的壹來就在草堂插上籬笆，禁止打棗。寡婦向杜甫訴苦，杜甫便寫此詩去勸告吳郎。杜甫（712－770），字子美，自號少陵野老，世稱“杜工部”、“杜少陵”等，漢族，河南府鞏縣（今河南省鞏義市）人，唐代偉大的現實主義詩人，杜甫被世人尊為“詩聖”，其詩被稱為“詩史”。杜甫與李白合稱“李杜”，為了跟另外兩位詩人李商隱與杜牧即“小李杜”區別開來，杜甫與李白又合稱“大李杜”。他憂國憂民，人格高尚，他的約1400余首詩被保留了下來，詩藝精湛，在中國古典詩歌中備受推崇，影響深遠。759-766年間曾居成都，後世有杜甫草堂紀念。杜甫
客行新安道，喧呼聞點兵。借問新安吏：“縣小更無丁？”“府帖昨夜下，次選中男行。”“中男絕短小，何以守王城？”肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情！我軍取相州，日夕望其平。豈意賊難料，歸軍星散營。就糧近故壘，練卒依舊京。掘壕不到水，牧馬役亦輕。況乃王師順，撫養甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。”——唐代·杜甫《新安吏》新安吏
唐代 ： 杜甫
展開閱讀全文∨ 客行新安道，喧呼聞點兵。借問新安吏：“縣小更無丁？”
“府帖昨夜下，次選中男行。”
“中男絕短小，何以守王城？”
肥男有母送，瘦男獨伶俜。
白水暮東流，青山猶哭聲。
“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。
眼枯即見骨，天地終無情！
我軍取相州，日夕望其平。
豈意賊難料，歸軍星散營。
就糧近故壘，練卒依舊京。
掘壕不到水，牧馬役亦輕。
況乃王師順，撫養甚分明。
送行勿泣血，仆射如父兄。” ▲ 戰爭憂國憂民操吳戈兮被犀甲，車錯轂兮短兵接。旌蔽日兮敵若雲，矢交墜兮士爭先。淩余陣兮躐余行，左驂殪兮右刃傷。霾兩輪兮縶四馬，援玉枹兮擊鳴鼓。天時懟兮威靈怒，嚴殺盡兮棄原野。出不入兮往不反，平原忽兮路超遠。帶長劍兮挾秦弓，首身離兮心不懲。誠既勇兮又以武，終剛強兮不可淩。身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄。(魂魄毅兮 壹作：子魂魄兮)——先秦·屈原《九歌·國殤》
九歌·國殤
先秦 ： 屈原
展開閱讀全文∨ 操吳戈兮被犀甲，車錯轂兮短兵接。旌蔽日兮敵若雲，矢交墜兮士爭先。
淩余陣兮躐余行，左驂殪兮右刃傷。
霾兩輪兮縶四馬，援玉枹兮擊鳴鼓。
天時懟兮威靈怒，嚴殺盡兮棄原野。
出不入兮往不反，平原忽兮路超遠。
帶長劍兮挾秦弓，首身離兮心不懲。
誠既勇兮又以武，終剛強兮不可淩。
身既死兮神以靈，魂魄毅兮為鬼雄。(魂魄毅兮 壹作：子魂魄兮) ▲ 悼亡 ， 贊頌 ， 愛國憂國憂民櫻桃落盡春歸去，蝶翻金粉雙飛。子規啼月小樓西，玉鉤羅幕，惆悵暮煙垂。別巷寂寥人散後，望殘菸草低迷。爐香閑裊鳳凰兒，空持羅帶，回首恨依依。——五代·李煜《臨江仙·櫻桃落盡春歸去》
臨江仙·櫻桃落盡春歸去
櫻桃落盡春歸去，蝶翻金粉雙飛。子規啼月小樓西，玉鉤羅幕，惆悵暮煙垂。別巷寂寥人散後，望殘菸草低迷。爐香閑裊鳳凰兒，空持羅帶，回首恨依依。 愛國憂國憂民