作文壹：我讀懂了成長_500字
成長，該是怎樣的字眼？無非是孤獨，酸辛，向上的吧。我不了解。
我讀懂了成長——成熟
升入初壹，我確確實實感受到它的步子比小學的節奏快很多，也知道為自己前途著急了。咦？我長大了嗎？以前總是瘋癲的，現在愈來愈成熟了。總是遭人否認，遭人白眼，我也就從來不計較，無非把自己悶起來哭壹通。換做以前，我非要找人家弄清楚，大不了魚死網破，心態改變了，也就應了那句話——人不知而不慍。
我讀懂了成長——孤獨
成長是壹個人的，小時候什麽事都想和家裏人說，怎麽現在，欲言又止了？有時候真的不清楚自己是怎樣招惹了別人，使得人家那樣詆毀我，心裏那般痛楚自然無法用言語訴說，只得悶在心裏。其實，日子久了，那感覺也就麻木了，忘卻了。坐在嬉戲，如集市般嘈雜的教室內，總有種‘旁觀者’的意趣，無時刻感到孤獨，也就應了那句話‘真正長大的，好像只有我自己。’
我讀懂了成長——喜悅
當妳完成成長的蛻變，妳會發現，剩下的只有喜悅。小時候總想著長大，就必須成長，不管妳願不願意，成長就是必然過程，由不得妳。心態有所改變，不也是成長嗎？生活中的平凡瑣事不必為它苦悶，妳要知道，苦悶的背面就印著喜悅。
我讀懂了成長——成熟，孤獨，向上，喜悅。相信，我壹定會把這些字眼詮釋得淋漓盡致！
作文二：我讀懂了自己_600字
等到我身上花朵雕零了，又將會是怎樣的景象？——題記
風漸漸大了，也漸漸變冷了。
我是壹棵樹，壹棵普通得不能再不普通的樹
自從我有意識以來，我就在了這裏，仔細數數，也有十四，五載了吧。不果卻從不厭煩這裏。看，多美的風景啊。高高的山頭，世間景物盡收我眼底，湛藍、湛藍的天空，嘰嘰喳喳的鳥聲，風掠過我的身軀的聲音……此情此景，連人類都無法釋懷，何況是我呢？
就這樣，我快快樂樂地渡過了十五個年頭。從未煩惱過，更沒有任何眼淚可言了。昨天，我卻哭了，生平從來的第壹的滴眼淚，落在了輔佐我的土地上。昨天，是我的十五歲生日，原本是壹件很快樂的事，十五歲，在我們家族中意味著將成為新壹代的開端。當我卻見到了在我身上的花朵雕零了，盡管從小我的母親就給我灌輸著落紅不是無情物，化作春泥更護花的念頭，但當我見到它從我身上落下的那壹刻，我還是忍不住，哭了。
花瓣雕落，意味著秋的到來，也意味著我不再是獨領風騷的樹了，想到這兒，我就更傷心了。
但我始終沒想到的是，花瓣調令後的身子居然慢慢變重了，我往樹枝上看，發現了壹層油亮的青果子，那壹刻，我悟出了真諦。
原來，我身上繁華的盛開與雕零是為了孕育這果子。
花瓣的盛開，讓我帶來了自信，她的雕零也給我帶來了許許多多的痛苦與代價，但卻給我帶來了稀珍的青果子，讓我的光芒再次閃耀並更加的璀璨。
我知道，經過這壹次兌變，我將更懂得“精髓總是出現在磨難之後”這句話了，它將伴隨著我，讓我付出代價的同時換回更多的精髓。
作文三：我讀懂了妳_800字
老師，我終於讀懂了妳。
初壹，對於我們，是壹個新的起點，剛剛踏入中學的大門，我們對什麽都充滿了好奇，違反紀律的頻率自然是高。可本想，在收到年級批評之後，能夠在妳——班主任這裏得到些安慰，可換來的仍然是壹份厲聲的批評。妳愛嘮叨，嘮叨壹些我們從小已經聽膩了的東西。初壹過去半年，我仍然不太習慣妳的課堂，於是順理成章地認為妳教的不好。我曾認為，我讀懂了妳，直到現在，回憶起初壹下學期發生的那件事，我才發現我錯了。
體育課打羽毛球打得正歡，見團支書紅著眼睛走過來，壹問，才知道，原來妳的父親去世了，妳需要趕回去給他辦理喪事。團支書說妳剛才仍然在電話那頭給我們布置這幾天的學習任務和作業。團支書哭了。我沒哭，只是因為我不愛掉眼淚，而不是因為我心裏沒有觸動。妳也許沒有看到我聽到消息後臉上凝重的表情，妳也許沒有看到那幾天我心情的變化。我理解，我理解失去父親時的痛苦，我也很難想象如果我失去我的父親，我會不會像妳壹樣，承受著那麽大的痛苦，心裏卻仍然為我們著想。
“無論如何，我們這幾天，應該做得好壹點，讓老師別再為我們操心。”我當時心裏在這樣想，而腦子裏，卻有壹抹揮不去的慚愧。是啊，我慚愧啊！我怪自己為什麽不能早點理解您的苦心，為什麽之前要故意在心裏把妳變成敵對的人，為什麽之前對妳的批評不以為然，為什麽之前……我以前，真的太不懂事了，錯把妳對我們的關心，當成了我們埋怨妳的理由。我終於真正讀懂了妳。嚴厲的批評，也只是妳恨鐵不成鋼的表現，妳只希望我們能夠做得更好，進步更快；嘮叨，妳生怕我們忘記那些我們應該遵守的紀律，因為只有這樣，我們才能更安全快樂。
我以前，對妳真的太不了解了，現在仔細回憶，妳跟我們相處的點點滴滴，才發現原來我壹直沒能讀懂妳的心。現在，我讀懂了，卻只能在心裏對妳說壹聲對不起了。老師，對不起。老師，我終於讀懂了妳。
作文四：我讀懂了人生_800字
有人說，人生如同壹杯茶。聞起來有著淡淡的茶香，品起來有著絲絲的苦澀，但回味起來，卻有著壹絲香甜彌漫在心間。
於是，在壹個午後，我泡了壹小杯茶，坐下來細細品嘗。茶杯中微微泛黃的茶面上，幾葉茶葉在悠閑地打轉，那壹滾滾的煙氣向上升起時，夾雜著茶香隨風消失在空氣中，淡淡的幽香飄入我的鼻腔，端起茶杯細細嘗了壹口，時間仿佛凝固在這壹刻，壹切哀樂悲歡與陰晴圓缺都消失殆盡，留下來的是心如止水，寧靜而致遠。那壹瞬，我讀懂了人生。
人生，有點淡淡的酸。漫漫人生路，是否在某壹瞬妳會感覺心頭有股淡淡的酸味。也許在妳無奈的那壹瞬，又或許在妳不被理解的那壹瞬。每當我凝視著父親時，看著父親額頭上悄無聲息冒出來的皺紋與那微微發白的鬢發，心頭會浮起壹股淡淡的酸，雙眼也會酸酸的，眼眶微濕，才發覺那個心中無所不能的父親在慢慢蒼老。
人生，有點微微的甜。每當幫助了別人時，心中總會比吃了蜜還甜。在壹個晴朗的午後與家人壹同出遊時，欣賞這如詩如畫般的風景和體會著溫暖的親情，嘴角總會情不自禁地微微上揚，眼底充滿笑意，心中也甜甜的。
人生，有點澀澀的苦。也許是在成績不理想時，又或許實在失敗之時，心中會有點澀澀的苦。有時會埋怨，有時會哭泣，有時也會獨自壹人在不為人知的角落中暗自傷神。“不是壹番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香”，但若沒嘗試過這些苦澀，又怎會珍惜和回味那些甜呢？
人生，有點刺刺的辣。是否在某壹瞬，心中充滿了憤怒；又是否在某壹瞬，沖動的妳做出過不可思議的舉動。喜怒哀懼是人不可避免的，但在憤怒與沖動過後，妳會沈思，妳會更加心平氣和。品味過那刺刺的辣後，才會將自己沈澱下來。
人生就是這樣，充滿著酸甜苦辣，缺壹不可，否則便會枯燥無味。
人生如茶，茶如人生；品茶之味，悟茶之道。細細回味才能從苦澀中品出香甜，聞出醇香。
回過神來，我在淡淡的茶香中又端起茶杯，細細品嘗。
作文五：那壹次，我讀懂了_600字
陽臺上，有壹盆幹枯的梔子花，幹枯的枝，幹枯的葉，壹片死氣沈沈的樣子。
這花，是爸爸買的。剛帶回家時，嫩綠的葉兒襯著潔白的花，甚是好看。可不知怎麽，剛過了壹個月，那原本碧綠的葉子就開始變黃，壹片壹片刷刷地往下落，枝幹也不似原先那樣挺拔，像是害了什麽病。
慢慢的，大家對它失去了興趣，再也沒有了原先的那股熱情，只是把它丟到陽臺上，任它自生自滅。
壹天早上，我到陽臺上開窗通風，剛打開窗，壹抹綠色就映入眼中。那綠，星星點點地撒在梔子花幹枯的枝幹上，不多，卻甚是惹眼。大概是前幾天的細雨將它從沈睡中喚醒了吧！
我很是驚訝，俯下身，偏著腦袋，細細地觀賞著。
那是幾片極其細小的葉子，帶著新生的綠，不大，卻紋絡清晰。葉脈的地方微微隆起，裏面源源不斷流淌著新生的血液，沿著葉脈，刷刷地流淌，帶動生生不息的力量。
我的心不禁為之壹振，植物的生命力旺盛，我早有耳聞，直至今日親眼看見，卻還是忍不住驚嘆，這是壹股多麽強悍的力量啊！是多麽偉大的信念支撐著它，在別人的冷眼旁觀中，忍受著饑渴，挨過壹天又壹天，最終等到了再次復蘇的這個時刻。
我知道，是生命！
是這種偉大的力量，迫使種子沖破重重阻礙，破土而出，是這種堅定的信念，支撐著毛毛蟲忍受著無數痛苦，作繭自縛。
春天又到了，無數新生的力量再次蠢蠢欲動，天地間，到處彌漫著生命的氣息……
那壹次，我讀懂了。
作文六：我讀懂了寬容 _650字
“大肚能容，容世間難容之事；笑口常開，笑開下可笑之人”，這是爸爸最早要我背過的壹幅對聯，還小的我並不理解，但我記下了。隨著學習的深入，我理解了，這就是寬容的內涵。做人要寬容，寬容他人，也是給自己寬容。
我看過壹個故事。深夜，壹個小偷到禪師茅屋偷東西。禪師看見了，他怕驚動小偷，就壹直站在門口等待，並把自己的外衣脫掉拿在手上。小偷出來遇到禪師，正感到錯愕時，禪師說：“妳走老遠的山路來探望我，總不能讓妳空手而歸啊！天氣涼了，妳帶著這件衣服走吧！”說著，把衣服披在小偷身上。小偷不知所措低著頭溜走了。禪師看著小偷的背影消失在黑暗山林之中，不禁感慨地說：“可憐的人呀！但願我能送壹輪明月給他。”
第二天，在溫暖陽光的撫觸下，禪師睜開眼睛，看到他昨晚披在小偷身上的外衣，已被疊得整整齊齊，放在了門口。他非常高興，喃喃地說：“我終於送了他壹輪明月！”
是什麽使偷東西的人感到慚愧、悔悟呢？是寬容的`力量，使偷竊者受到壹種崇高人格的感染，那壹刻，我真正讀懂了寬容，寬容別人，自己也會快樂。
生活中，我們經常會碰到很多使人感到很無奈的事，有時候也會碰到壹些惡意的、真正對不起我們的人，如果不學會寬容，妳就會把自己陷入無窮無盡的煩惱之中。相反，面對壹個小小的過失，壹個淡淡的微笑，壹句輕輕地歉語，這就是寬容；學會寬容吧！做人如果能夠寬容壹點，那麽我們的生活便會變得更加和諧美好！
作文七：我讀懂了妳_750字
我讀懂了妳。其實這是壹個很可笑的題目，如果連自己都讀不懂的話，那還談何讀懂別人呢？
不知妳是否聽過這樣壹句話“妳我之間隔著壹扇透明的玻璃墻。當我以為我已經讀懂了妳時，妳卻在另壹頭笑著，淡漠疏離……”是啊，其實讀懂壹個人是很復雜的壹件事，說難也難，說易也易。妳認為妳已經讀懂壹個人時，那麽妳就已經讀懂他了，只不過是自欺欺人罷了。妳敢問自己壹句：我真的已經讀懂他了嗎？我認為，要讀懂壹個人，是很痛心的。
曾經，我在qq上交到了壹個與我誌趣相投的網友，並結交為閨蜜。經過壹段時間的相處後，我喜歡上了與她聊天談話的感覺，那是壹種前所未有的輕松和愉快。並且，我也以為我讀懂了她。可是經過壹件事後，她再也沒有上過線，我也無法聯系到她。剛開始，我以為她只是有事耽擱了，也沒有怎麽去在意。因為在我看來，她不是那麽沖動的人，不會真的去實行那個計劃。可知道幾個星期後，我不得不懷疑，她是不是真的去做了？幾個月後，我相信了，她竟然真的去實行了那個七年之約，只為驗證那個網上的男生對她是不是真心。這顛覆了我對她的定義，在我看來，她絕對不是那麽任性的人，可事實證明，我看錯了。這個認知讓我沈悶了好久。。。
讀懂壹個人的過程或許會很艱難，或許會很愉快，可這又有什麽關系呢？讀懂了壹個人，又能怎麽樣呢？是使彼此更加親密？還是使彼此關系惡化？畢竟，是人總會有點隱私，誰也不喜歡那種被看穿的感覺吧？就算是再親密的人，彼此之間總要留有空間喘息，不是嗎？所以，何必要那麽辛苦地去讀懂壹個人呢？有時候，不戳破的話不是更好嗎？也不至於太過尷尬，失去了原有的那份情誼。所以我覺得，人還是傻傻的，笨笨的，什麽都不知道才好，那樣，才不至於使自己背負太多，從而活得太累……
作文八：我讀懂了_700字
我曾經在壹本書上看到壹句話“同情，有時也會變成傷害他人的武器”，隨後我就笑了，同情帶來的是彼此感情的深化，難道不是嗎？也許那時候真的是理解能力有限，直到那壹天，我才讀懂了這句話。
烈日，熱風。傍晚，夕霞。
這天下午，剛放學，陣陣饑餓襲來。於是，我找到了壹個賣煎餅的攤兒。在我去之前，攤主還在吆喝著吸引來客，他的攤上並沒有客人。我走過去，他沖我壹笑，露出了滿口黃牙。這也難怪他的攤上沒有客人，他皮膚黝黑，穿著壹個棕色上衣，寬衣解扣的，可以看得見他瘦小的身板，下面穿著壹個褪了色的短褲，腳上拖著壹雙破舊的拖鞋。我不想再看下去了，我怕壹會兒那張餅也吃不下去了。
他的技術確實很嫻熟。在這烈日的炙烤下，還有他面前的熱氣，使他出了汗，甚至感覺他在反光壹樣，覺得他身上很油膩，很多天沒洗澡壹樣。於是，我開始浮想聯翩，想像他家裏如何如何的困難，掙錢如何如何的困難，不知不覺中，同情之心油然而生。看著他那雙操作熟練的手不停地擺弄著，剛才對他的厭惡好像都煙消雲散了。我再次耐心地打量他。
煎餅做好了，他笑著說，兩塊錢。我掏出壹張五元的，他用那雙油膩的手接過了，我說拿著吧，不用找了。他還是笑著，轉過身往那個小匣子裏翻騰著。我趕緊走了，邊走邊吃，其實他做的挺好吃的。不壹會兒，我聽到後面在吆喝，轉過頭，那個人正向這邊跑著，滿頭大汗的。他遞給我三張油膩的錢，說：“咱做生意的，不能多拿顧客的錢，剛準備給妳，妳怎麽就走了呢？”說完，擦了壹把汗，跑回去了。我感覺我的臉紅了，我真的覺得我用錢搗了壹個人的自尊心，這多余的同情變成了施舍。轉過身去，太陽不在那麽熱了，快下山了，我的頭也隨著太陽壹起低下去，我還在回想我所做的壹切，愧己。
直到那天，我才領悟到了那句話的含義，沒有標準的同情，叫做施舍。