我們活在壹個重視表象的世界，人的價值往往取決於”看起來的樣子”，活得好與壞似乎也有個既定模式。所謂”孤獨”是因為：妳不那麽想，但卻寂寞地發現沒有人和妳壹樣，沒有人真正明了妳眼中所看見的美好，也沒有人真心理解妳內心的深邃。妳是妳，沒有人看見，沒有人在乎，在人與人往來頻繁的世界，內心深處卻空無壹人，這才是孤獨的緣由。
所幸故事給了荷妮和芭洛瑪壹座通往彼此心間的橋梁：日本來的小津先生。小津先生帶著日本文化細致的精髓來到巴黎，也來到荷妮與芭洛瑪細膩的內心世界。電影中，東方人熱愛的茶道取代了西方的咖啡文化：荷妮醒來的第壹件事是煮茶而非煮咖啡，並隨心情變化更換不同種類的茶。我喜歡小說中壹段關於東方茶道的敘述：
“茶道是絲毫不差地重演相同的動作，和重復相同的品嘗，茶道能讓人體會到既簡單又真實、又文雅的感受，茶道以最微小的消費，讓每個人獲得解放，變成品味上的貴族，因為茶是富人的飲料，但也是窮人的飲料。茶道的特殊優點，就是替我們荒謬的生命帶來壹股寧靜的和諧。”
與其當定義上的貴族，不如當品味上的貴族。日本人凡事重視細節的纖細心性剛好與觀察入微的荷妮和芭洛瑪不謀而合，三人壹拍即合，小津先生的出現，巧妙拉近了兩人之間的距離，曾經各自孤獨的小世界變得越來越寬闊。當壹向習慣隱藏自己真實情緒的荷妮在芭洛瑪面前失控大哭時，我也跟著紅了眼眶。她是別人眼中平凡庸俗的門房，卻有著如女貴族般深邃優雅的內心世界，她心中不時存在著兩種極端的情緒：既驕傲又自卑，既渴望又抗拒。她雖極力隱藏自己的獨特，卻又渴望有人能真正走進她的內心。然而，美好壹旦成真，又恐懼壹切只是如夢壹場，深怕難以承受夢醒的失落。小小的芭洛瑪沒多說什麼，只是靠近荷妮，給她壹個深深的擁抱，那個擁抱是真心的了解，更是力量的給予，令我非常感動！
那個真心的擁抱也仿佛讓她們看見鏡中對自己微笑的另壹個“我”。她知道妳不是別人看起來的樣子，她知道妳的與眾不同只是與生俱來的敏銳，她喜歡妳不是因為妳能給她什麽，而是妳同時讓她看見她看不見的自己。她們是彼此靈魂的另壹半，她們擁抱了彼此內心深處的孤獨，而這意謂深長的擁抱，同時終結了彼此心中的壞念頭。雖然世界依然傲慢如故，但她們心中已盈滿能量。荷妮也讓壹心想死的小芭洛瑪明白了最珍貴的壹件事：人生唯有且行且珍惜，才能創造出結局之外的番外篇，這個可能連上帝都不清楚的番外篇，說不定就是人生最大的驚喜！唯有好好活下去，才有看見的機會。 這世上最奇妙的地方在於：人往往因不被人了解而深感孤獨，但唯壹的解藥還是在「人」身上。我想，或許我們可以換個角度看待自己的世界：當我們的身邊完全被不了解的人包圍時，不壹定要像在魚缸裏坐困愁城的金魚，有時不妨冒壹點險，即便被沖入未知的世界，只要那個地方有水，希望就會源源不絕，原以為會壹成不變的人生，或許就能活出另壹種可能。