作者:曲輝
袖管空空的劉偉第壹次出現在《中國達人秀》現場,全場震動,評委與觀眾都自發站起來為他鼓掌歡呼。劉偉安靜脫鞋、擡腳,輕盈移動腳尖,理查德《夢中的婚禮》旋律從腳底潺潺流出。
評委高曉松問他:妳是怎樣做到的?劉偉只說了壹句話,卻在最短時間成了媒體流傳的金句:“我覺得我的人生中只有兩條路,要麽趕緊死,要麽精彩地活著。沒有人規定說鋼琴壹定是要用手彈的。”
在達人秀的全國決賽中,劉偉終以壹首首尾嵌接“神秘園”鋼琴演奏的經典老歌《You Are Beautiful》拿下冠軍,為頒獎嘉賓陳凱歌心目中的“達人精神”做出了最好的註解:“憑借自己的努力,把不可能變為可能。活著,愛著,夢想著,這就是達人精神。達人秀崇尚的是創意、自信、希望,和對生活的熱愛。”
命運的殘酷考驗
身為80後的劉偉,從小就顯露了他運動方面的天賦:熱愛足球,小學三年級就已當上了綠茵俱樂部二線隊的隊長。巴西隊和來自哥倫比亞的巴爾德拉馬,都是他的偶像。如果沒有變故,他很可能沿著兒時的足球夢這麽壹路跑下去。
10歲的壹天,是他美好童年的終止。在離他家不遠處有間用矮土墻隔開的簡陋配電室,錯綜的電線裸露在外。玩捉迷藏的時候,劉偉不慎觸到了高壓線,10萬伏的高壓電流瞬間穿過了他的全身。
醒來時,劉偉已經徹底失去了雙臂。後來他說:“當時我的腦袋壹片空白,傻了。”
“昏迷了6天,醒來時問我媽,是不是拿去治療了?好了能再接上嗎?我媽說是。善意的謊言持續了45天,等生命危險期度過了她才告訴我真相。我基本上有兩天的時間就是躺在床上看著白熾燈,也不知道在想什麽,然後自己流淚。”
看著每天有車推著蒙著布的屍體進去,他就會想,也許有壹天自己就會躺在那裏,被別人推進去。
讓他振作起來的,是同樣失去雙臂的北京市殘聯副主席劉京生。“他給我示範如何刷牙、洗臉。我問他,妳可以寫字嗎?他用筆給我寫下壹句話:‘拿起筆,妳能做得更多。’這壹句話讓我受益終生。”
鍛煉雙腳的過程是艱難而痛苦的,練腫了、磨出血來都是常事。“現在,我像正常人壹樣生活,用手機,用電腦,彈鋼琴,寫東西,穿衣疊被,上衛生間……”他上網和朋友聊天,用腳打字靈活自如。有壹次朋友抱怨說,慢點。妳打字太快了!
康復後他拒絕了留級,回到原來的班裏。期末考試他仍居全班前三名。
“從那個時候起,我開始努力學習了。任何事情我只要想學,就能學得很快,做得比別人好。”他在12歲時開始學遊泳,進入北京市殘疾人遊泳隊。短短兩年後,他憑著驚人的毅力,在全國殘疾人遊泳錦標賽上獲得了兩項冠軍。
劉偉對母親許下承諾:在2008年的殘奧會上拿壹枚金牌回來。而此時,另壹個突如其來的巨大挫折降臨:高壓電損傷身體免疫力的後遺癥開始顯現,他患上了過敏性紫癜。如果繼續訓練,將來很有可能會患上更為嚴重的紅斑狼瘡或白血病,危及生命。劉偉滿懷憧憬的第二次運動生涯,就這樣徹底終—止了。
謝謝妳這麽歧視我
那時他還面臨著高考,家人主張成績不錯的他繼續讀書,但他在反復和家人溝通之後,成功說服了家人,他把希望和努力放在他的另壹項愛好——音樂上。劉偉找到了壹家私立音樂學校,提出入學申請,然而學校的校長卻以“影響校容”為借口無情地拒絕了他。
強烈的自尊心剎那間被激發出來,劉偉說:“謝謝妳這麽歧視我,我會讓妳看看我是怎麽做的。”收入並不高的父母借錢為他買下了壹架鋼琴,他決定自學。
“第壹次坐在鋼琴前,壹***88個鍵,我都不知道要彈哪個,後來下意識地彈了壹個標準音,我覺得是我觸動了它,是我讓它發出聲音來的。這種感覺很微妙,也許彈得並不好,但至少是通過我發出的聲音。”
然而鋼琴畢竟是為手設計的,用腳彈琴,需要驚人的勇氣和想象力。他自己摸索出了壹套“趾法”:“壹般人用手彈鋼琴,手掌可以撐開到8度,我的腳經過訓練能張到5度,我還需要更多地移動,來彌補跨度不足的問題。”
他每天練琴的時間超過7小時,腳趾不知被磨破了多少次。琴凳比琴鍵矮,人坐在上面擡腳很容易摔下來,家人為他特別訂制了壹個琴凳。坐在上面彈琴,腹部、腰部、腿部***同使勁,壹天下來他腰酸腹痛,雙腳抽筋。漸漸地,他從只會彈音階到能彈《雪絨花》。雖然沒資格參加鋼琴考級,但現在他已能彈奏較難的曲子了。
《中國達人秀》並不是劉偉第壹次參加的選秀節目。他曾參加過《快樂男聲》預選。“我還沒唱幾句就被打斷,當把鋼琴擡進去表演時,演奏不到壹半,就又被評委很不耐煩地打斷了,然後評委壹句話也不說。”這樣的冷遇,對劉偉來說已是稀松平常。
在2008年北京電視臺《唱響奧運》節目中,他為劉德華伴奏《Everyone is no.1》。劉德華深受震撼,熱情地擁抱了他,兩人約定合作壹首歌曲。壹年之後,劉德華的新專輯出爐,其中的壹首《美麗的回憶》,歌詞即由劉偉創作。歌裏唱道:“我站在這裏擁抱妳/抱妳我最真實的身體/抱妳我的約定/妳的美麗/永遠都很清晰。”
他的倔強和不凡終於源源不斷地體現出來:失去了雙臂,但獲得了更大的自由。雖然還夾雜著少許錯音和錯拍,但就是那樣的琴聲,已足以讓世人為之熱淚盈眶,震撼於那維納斯式的美感。他成為《中國達人秀》比賽唯壹由評委為其主動拉票的選手。決賽現場,高曉松直接呼籲觀眾:希望大家能給劉偉投票,因為他向上有很多達人應該有的東西。”
從容是壹種境界
壹夜之間,他成為萬眾矚目的焦點。他在人人網、新浪微博上的留言堆積如山,工作檔期已經排到了第二年,他還接到了大量商演邀請,價碼達到壹場30萬元,這對於草根出身的他來說已是天價。
對此,劉偉聲稱自己絕不以名利為前提:“我從來就不是娛樂圈的人,所以也不期待天價商演。”“慈善公益演出我可能會參加,但商業性質的肯定沒有。”他坦言:“再有錢又怎樣?還不是每天3頓飯、壹張床?”
評委周立波對劉偉說:“如果說從容是壹種境界,妳做到了;如果說淡泊是壹種境界,妳也做到了。”
劉偉說:“面對榮譽、名次、獎杯,現在的我真的可以做到從容淡泊,因為我明白,那些高高的山峰,只有—步壹個腳印才能到達,那些鮮花和掌聲,也只有堅持不懈的努力才配擁有。”
“評委問我,如果10年前的妳站在面前,妳想對他說什麽?我會說:‘謝謝妳還活著,讓我能幹這麽多事。’我是受別人的壹句話影響,生活才慢慢回歸正軌,我希望我也能夠給別人壹丁點鼓勵。”當被問及是否介意僅來自同情的支持時,劉偉表示並不擔心,因為“如果妳的作品夠好,不需要有這種顧慮”。
劉偉的夢想是成為壹流的音樂制作人,他仍在苦學音樂創作和鋼琴,希望能夠把自己推上壹個更耀眼的舞臺,以更強的實力回應所有的質疑。他的內心仍然像自己寫的歌詞那樣永遠清晰,保持著那份面對浮躁塵囂的從容:“光環越大,裏面的空心越大,我要的只是做好自己。”“每壹個人都要對自己的夢想負責,希望大家可以堅持做自己喜歡的事情。我不抱怨什麽,至少我還有壹雙完美的腿。”