《道士塔》苦在中國古代最燦爛的文化毀在壹個無知無畏的道士手裏。當他是莫高窟的當家人的時候，他在洞窟裏轉悠，他對洞窟裏的壁畫有點不滿，他就找來兩個幫手，拎來壹桶石灰，草紮的刷子裝上壹個長把，在石灰桶裏蘸壹蘸，開始他的粉刷。第壹遍石灰刷得太薄，五顏六色還隱隱顯現，農民做事就講個認真，他再細細刷上第二遍。這兒空氣幹燥，壹會兒石灰已經幹透。什麽也沒有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了壹片凈白。後來他又突發奇想，何不在這裏搞上幾個天師、靈官菩薩？他吩咐幫手去借幾個鐵錘，讓原先幾座雕塑委曲
壹下。事情幹得不賴，才幾下，婀娜的體態變成碎片，柔美的淺笑變成了泥巴。聽說鄰村有幾個泥匠，請了來，拌點泥，開始堆塑他的天師和靈官。泥匠說從沒幹過這種活計，道士安慰道，不妨，有那點意思就成。於是，像頑童堆造雪人，這裏是鼻子，這裏是手腳，總算也能穩穩坐住。行了，再拿石灰，把他們刷白。畫壹雙眼，還有胡子，像模像樣。道士吐了壹口氣，謝過幾個泥匠，再作下壹步籌劃。讀到這裏我們胸中奔湧的是憤怒，我們能把憤怒的洪水向這個無知到可憐的道士傾瀉嗎？最大的傾瀉也只能是對牛彈琴。他的無知，愚昧，渺小註定了他背負不動這筆文化重債。
如果事情緊緊到此結束還不算是很苦，因為這個無知的道士毀掉的還只是極少數塑像，我們的莫高窟裏還存放著大量的文書經卷以及珍貴的織錦和繪畫，但可怕的是這不是結束僅僅是個開始。當這個道士打開了壹扇轟動世界的門戶的時候，當他把洞裏的文物拿給縣長看的時候，當金石專家建議把這些珍貴文物送到省城保管時，因為拿不起運費而讓這些文物在官場上送來送去。當我們沒有運費的時候國外的學者，考古學家，漢學家，冒險家，卻不遠萬裏，風餐露宿，朝敦煌來了。他們願意賣掉自己的全部家產，充作偷運壹兩件文物的運費。就這樣我們祖先留下的文明就這樣被壹車車壹箱箱運到了世界各地。我們的王道士從中得到的是幾枚銀元。這些文物到了國外引起了轟動，而我們的敦煌研究院的專家們卻要壹次次屈辱地從外國博物館裏買取敦煌文獻的縮微膠卷，在放大鏡前壹邊嘆息，壹邊研究。這是讓人笑不起來的笑話，能讓人笑到流淚。
苦，壹種發自內心深處的苦，壹種源自靈魂深處的苦，苦到讓我們的余秋雨想狠心的說：這些經卷與其讓它們被中國的官員糟踐還不如存放在倫敦博物館裏被完好的保存。這句話雖然看起來似乎不應該說出口，但是我們可以試想壹下，如果這些經卷壹直在中國，在官場上送來送去，飛來飛去，如果再遇上像王道士那樣的再給它來個改頭換面，那它們的下場就不敢設想了。它們被保存在外國的博物館裏現在我們就像去看望壹個被別人領養的孩子壹樣還能看到這些文物。這也算是壹絲安慰吧。雖然看似荒唐，但實屬無奈。
壹個無知的道士加上壹群無為的官員毀了壹座千古文明的寶庫能不苦嗎？
除了這篇最苦的《道士塔》，書中還有壹些苦。如《陽關雪》中，王維的“勸君更盡壹杯酒，西出陽關無故人”中提到的陽關，作為歷史遺跡它已被今人所遺忘。壹座古城，坍塌成了壹座土堆，坍塌在壹個民族的精神疆域中。它終成廢墟，終成荒原，身後沙墳如潮，身前寒峰如浪。《柳侯祠》，壹代大文豪柳宗元不斷地被排擠，被流放。災難給了他壹份寧靜讓他有時間和自然相晤，於是我們讀到了《永州八記》。當他被貶到柳州時，他利用壹個小小的貶謫官職，挖了井，辦了學，種了樹，修了寺廟，放了奴婢，他的這些政績是那些受寵的官員都無法做到的。現在旅遊事業蒸蒸日上，各處景點都人滿為患，可是柳侯祠前卻壹片寧靜，我和作者都堅信，會有壹些青年或者少年在柳侯祠前駐足，來讀那些碑文，壹定會的。《牌坊》中那些堅貞的女教師把牌坊樹在了學生和當地村民心中而不是路邊。《貴池儺》中，當壹個道士正在為客死異鄉的鄉人招魂，壹個小學校長帶領壹批學生砸了場子，令余秋雨到現在還是滿心疑問。儺戲儺式得以保存得比較完好還得益於另壹位小學校長。這樣的結局讓人喜憂參半。
當然書中也會有壹些喜悅，比如《沙原隱泉》，前面極力鋪排了沙原隱泉的聖潔，豪壯，婉約，飄逸。到了文章最後才告訴我們：山，名為鳴沙山；泉名為月牙泉。皆在敦煌縣境內。這兩句話給我的驚喜讓我嘴巴張大了半天，原來這就是鳴沙山與月牙泉。更喜歡文中的壹個比喻句，當作者在荒漠中見到了壹灣清泉，他把這種感覺比作，壹位年邁的慈父責斥自己深深鐘愛的女兒壹般，道壹聲：妳怎麽也跑到這裏！多麽絕妙的比喻呀，太貼切了。
總之看《文化苦旅》感受到的是壹個文人對文化的熱愛，當文化被踐踏作者心裏就會湧動著壹種苦楚。我感受到了壹個文化人的文化良知以及文化素養，不禁對這位當代文化大師肅然起敬。