疲勞到沒有法子的時候，也偶然佩服了超出現世的作家，要模仿壹下來試試。然而不成功。超然的心，是得像貝類壹樣，外面非有殼不可的。而且還得有清水。淺間山〔2〕邊，倘是客店，那壹定是有的罷，但我想，卻未必有去造“象牙之塔”的人的。
為了希求心的暫時的平安，作為窮余的壹策，我近來發明了別樣的方法了，這就是騙人。
去年的秋天或是冬天，日本的壹個水兵，在閘北被暗殺了。〔3〕忽然有了許多搬家的人，汽車租錢之類，都貴了好幾倍。搬家的自然是中國人，外國人是很有趣似的站在馬路旁邊看。我也常常去看的。壹到夜裏，非常之冷靜，再沒有賣食物的小商人了，只聽得有時從遠處傳來著犬吠。然而過了兩三天，搬家好像被禁止了。警察拚死命的在毆打那些拉著行李的大車夫和洋車夫，日本的報章〔4〕，中國的報章，都異口同聲的對於搬了家的人們給了壹個“愚民”的徽號。這意思就是說，其實是天下太平的，只因為有這樣的“愚民”，所以
把頗好的天下，弄得亂七八糟了。
我自始至終沒有動，並未加入“愚民”這壹夥裏。但這並非為了聰明，卻只因為懶惰。也曾陷在五年前的正月的上海戰爭〔5〕——日本那壹面，好像是喜歡稱為“事變”似的——的火線下，而且自由早被剝奪〔6〕，奪了我的自由的權力者，又拿著這飛上空中了，所以無論跑到那裏去，都是壹個樣。中國的人民是多疑的。無論那壹國人，都指這為可笑的缺點。然而懷疑並不是缺點。總是疑，而並不下斷語，這才是缺點。我是中國人，所以深知道這秘密。其實，是在下著斷語的，而這斷語，乃是：到底還是不可信。但後來的事實，卻大抵證明了這斷語的的確。中國人不疑自己的多疑。所以我的沒有搬家，也並不是因為懷著天下太平的確信，說到底，仍不過為了無論那裏都壹樣的危險的緣故。五年以前翻閱報章，看見過所記的孩子的死屍的數目之多，和從不見有記著交換俘虜的事，至今想起來，也還是非常悲痛的。
虐待搬家人，毆打車夫，還是極小的事情。中國的人民，是常用自己的血，去洗權力者的手，使他又變成潔凈的人物的，現在單是這模樣就完事，總算好得很。
但當大家正在搬家的時候，我也沒有整天站在路旁看熱鬧，或者坐在家裏讀世界文學史之類的心思。走遠壹點，到電影院裏散悶去。壹到那裏，可真是天下太平了。這就是大家搬家去住的處所〔7〕。我剛要跨進大門，被壹個十二三歲的女孩子捉住了。是小學生，在募集水災的捐款，因為冷，連鼻子尖也凍得通紅。我說沒有零錢，她就用眼睛表示了非常的失望。我覺得對不起人，就帶她進了電影院，買過門票之後，付給她壹塊錢。她這回是非常高興了，稱贊我道，“妳是好人”，還寫給我壹張收條。只要拿著這收條，就無論到那裏，都
沒有再出捐款的必要。於是我，就是所謂“好人”，也輕松的走進裏面了。
看了什麽電影呢？現在已經絲毫也記不起。總之，大約不外乎壹個英國人，為著祖國，征服了印度的殘酷的酋長，或者壹個美國人，到亞非利加去，發了大財，和絕世的美人結婚之類罷。這樣的消遣了壹些時光，傍晚回家，又走進了靜悄悄的環境。聽到遠地裏的犬吠聲。女孩子的滿足的表情的相貌，又在眼前出現，自己覺得做了好事情了，但心情又立刻不舒服起來，好像嚼了肥皂或者什麽壹樣。
誠然，兩三年前，是有過非常的水災的，這大水和日本的不同，幾個月或半年都不退。但我又知道，中國有著叫作“水利局”的機關，每年從人民收著稅錢，在辦事。但反而出了這樣的大水了。我又知道，有壹個團體演了戲來籌錢，因為後來只有二十幾元，衙門就發怒不肯要。連被水災所害的難民成群的跑到安全之處來，說是有害治安，就用機關槍去掃射的話也都聽到過。恐怕早已統統死掉了罷。然而孩子們不知道，還在拚命的替死人募集生活費，募不到，就失望，募到手，就喜歡。而其實，壹塊來錢，是連給水利局的老爺買壹天的煙卷也不夠的。我明明知道著，卻好像也相信款子真會到災民的手裏似的，付了壹塊錢。實則不過買了這天真爛漫的孩子的歡喜罷了。我不愛看人們的失望的樣子。