後人則根據司馬相如和卓文君二人的愛情故事，譜得琴曲《鳳求凰》流傳至今。
相遇是緣，相思漸纏，相見卻難。山高路遠，惟有千裏***嬋娟。因不滿，鴛夢成空泛，故攝形相，托鴻雁，快捎傳。
喜開封，捧玉照，細端詳，但見櫻唇紅，柳眉黛，星眸水汪汪，情深意更長。無限愛慕怎生訴？款款東南望，壹曲鳳求凰。
王實甫《鳳求凰·琴歌》：有美壹人兮，見之不忘。壹日不見兮，思之如狂。鳳飛翺翔兮，四海求凰。無奈佳人兮，不在東墻。將琴代語兮，聊寫衷腸。何日見許兮，慰我仿徨。願言配德兮，攜手相將。不得於飛兮，使我淪亡。
似乎古往今來從來不缺乏的就是愛情，地為壤，天為被，任何壹顆種子埋於其中，都會開出絢燦的花朵，何況愛情。朝代的更叠並不能阻止壹朵情花的生長，所以它們自由自在地肆意開放。經過幾千年歲月的洗禮，很多情花開了又雕了，只留下壹個模模糊糊的故事，像花泥融入土地，不久便歸了寂靜。
可是總有那麽幾朵，開時芳香四溢，雕時讓人扼腕嘆息。這樣的花，是極品。這樣的愛情故事，出場時都是壹樣的絢燦，結局卻是如此不壹般。
本不是同壹個朝代的事情，我卻偏偏要讓它們開在壹處。只因兩個截然不同而又與愛情密切相關的男人。壹個是千金難買相如賦的司馬相如，另壹個，便是那開宗立國的王者曹丕。
如今的臨邛已經沒有了當壚賣酒的場面，然而他們的愛情在今天看來亦是如此不同凡響。那年他尚是貧困，而那年，她亦剛做了寡婦。歷史總是想法設法地創造條件成全他們的相遇相識，那個期期艾艾的男人，他沒有辜負上天的好意。他以琴為媒，奏《鳳求凰》，“鳳兮鳳兮歸故鄉，遨遊四海求其凰。時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！有艷淑女在閨房，室邇人遐毒我腸。何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮***翺翔！凰兮凰兮從我棲，得托孳尾永為妃。交情通意心和諧，中夜相從知者誰？雙翼俱起翻高飛，無感我思使余悲。”她讀懂了他，沒有片刻的猶豫和對他家徒四壁的憂慮，連夜私奔追隨於他。
而後兩人又在父親眼底演了壹出當壚賣酒的雙簧，男耕女織的安貧生活是他們為了父親屈服使的小小的壞，果然因此得了良田財產。愛情滋潤下的司馬相如後來取得舉世矚目的成就，《子虛賦》和《遊獵賦》的問世使得洛陽壹時紙貴,驚得皇帝連忙召見他。嘆曰：吾獨不能與此人同時哉！
貌似故事總是要壹波三折才能引人入勝，那飛黃騰達的司馬相如壹時春風得意想到了休妻。他派人給妻子送去壹封十三數字信，壹應俱全獨缺“億”。聰明的卓文君只壹眼就看穿了他的心思。她也寫數字，把數字寫入詩，句句都是兩人當年的歡愉。
他於是不再提休妻，轉念又動起了納妾的念頭。她又寫《白頭吟》：皚如山上雪，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。今日鬥酒會，明日溝水頭。躞蹀禦溝上，溝水東西流。淒淒復淒淒，嫁娶不須啼。願得壹心人，白首不相離。竹竿何裊裊，魚尾何簁簁！男兒重意氣，何用錢刀為。還附上壹封信：春華競芳，五色淩素，琴尚在禦，而新聲代故。錦水有鴛，漢宮有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀於淫而不悟！朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時歇；《白頭吟》，傷離別，努力加餐毋念妾。井水湯湯，與君長決！
司馬相如讀完她的詩和信，遙想起昔日夫妻恩愛之情，羞愧萬分，從此不再提遺妻納妾之事。如此文君和長卿的愛情得以延續。雖是小小花心的男人，尚能見好詩而悔過，終究是愛詩的詩人,有溫暖的感情。
而曹丕，撇開他的君王身份，亦是壹等壹的詩人。只是難為這詩人做了王，便不再是愛詩之人。
故事就從他和她相見的那壹刻說起。那年他跟隨父親攻破冀州城，不顧其父之命，闖進了袁家見了她。“相逢卻似曾相識，未曾相識已相思。”見上她的第壹眼，他已忘乎壹切。像所有心動不如行動的男人，他當即向父親請求娶她。
於是便有了他和她的那些兜兜轉轉，以及他和曹植兄弟相爭的鬧劇。但他終究以壹副勝利者的姿態抱得美人歸，爾後又坐上君王的寶座。想來也是真情流露罷：朝與佳人期，日夕殊不來。嘉肴不嘗，旨酒停杯。寄言飛鳥，告余不能。俯折蘭英，仰結桂枝。佳人不在，結之何為？從爾何所之？乃在大誨隅。靈若道言，貽爾明珠。企予望之，步立踟躕。佳人不來，何得斯須。想他戎馬天涯，竟能因愛如此哀傷惆悵。
他們確實也度過了壹段才子佳人的美好時光，只是世事看似美滿，翻轉過來看，就是壹種殘酷，好景不長，那被他愛得死去活來的人兒甄宓，落了個流星般登場，煙花般隕落的下場。
她無以言表，只好寄情思於筆墨，她的.詩，淒淒婉婉：
蒲生我池中，其葉何離離。傍能行仁義，莫若妾自知。
眾口爍黃金，使君生別離。念君去我時，獨愁常苦悲。
想見君顏色，感結傷心脾。念君常苦悲，夜夜不能寐。
莫以豪賢故，棄捐素所愛。莫以魚肉賤，棄捐蔥與薤。
莫以麻枲賤，棄捐菅與蒯。出亦復苦愁，入亦復苦愁。
邊地多悲風，樹木何翛翛。從君獨致樂，延年壽千秋。
他沒有為詩所動，亦沒有回頭。他的情最濃的時候，也只是俯折蘭英，仰結桂枝。有壹絲疏離的冷漠。愛和情需要的是愛對方，而他最愛的還是自己。所以他逼迫曹植七步作詩，所以他以發覆面，以糠塞口，仿佛有深仇大恨似的葬了他的曾經的愛人。
他不似那司馬相如，兒女情長，念及那麽多的情分。他只為他自己而活，他的心，在渴望父親寵而不得的時候，就已經涼了。他的付出沒有得到應有的回報，所以從此不知給予。所以美人也好，兄弟也罷，他望向他們時，眼睛是熱的，心卻怎麽也暖不起來。
千百年來流傳的這兩個故事，作為鳳求凰的典範，壹個悲傷，壹個完滿。看似偶然，實則是命運自身的安排。愛與不愛，只在壹念之間。而要生活在壹起，卻不是這般簡單。
或許正是如歌所唱：相愛總是簡單，相處太難。愛情如花，花開花落無間斷。世人總是參不透，因而“花草叢中過，滴露沾滿身”。而佛祖端坐蓮間，拈花壹笑，如此了然。