那雙粗糙的手，
是母親撫摸孩子的圖騰。
那布滿血絲的雙眼，
留下了母親對孩子愛的靜影。
那爬滿皺紋的笑臉，
講述著母親養育孩子的歷程。
那臃腫的身材，
表白了母親用身體換來孩子的生命。
那件古董的布衫，
遮不住關愛孩子的心情。
那雙露了腳趾的鞋子，
瞞不了攙扶孩子的路程。
那破了洞的布包，
裹不完孩子成長的辛酸裏程。
那頭零亂的發型，
根根都系住孩子的命。
母親，
自然界的縮影。
犧牲了自己，
留下了孩子的生命。
默默奉獻，
奏響生命的樂聲。
親歷身為，
傳播著人類的文明。
母親，
勝過自然界裏的響聲。
輕輕壹喊，
便讓世界壹片寂靜。
那聲音傳遞著愛，
表明人類還在歷史中前行。
母親，
永遠無法回報的恩情。
散文隨筆：懷念母親2母親具有善良無私的秉性。她是外婆的心肝寶，外公的掌心肉。我母親的壹生，同樣是飽經風霜，歷經艱辛。她用柔軟堅毅的心身支撐那片天地；用執愛守候來之不易的幸福；用熱血和真誠融化冰封的情；用大愛賦予人生更多的意義。她每走壹步，都是腳踏實地、揮灑汗水；她的每壹句話，都是發自肺腑的善意。她與父親並肩攜手，從風雨坎坷中壹路走過來的。母親用嬌小瘦弱的身軀，擎住風霜雪雨。她的付出與回報不成正比。她的收獲不多，但她很滿足。
母親做好事不言說。有壹年，我去吉安考試期間，抽空來到堂哥的家中。那時，大伯患重病，還在調養階段。大伯大娘、還有堂哥堂嫂說起我母親的事，問我父親的健康狀況。說到動情處，大伯大娘眼睛滋潤，對我說：九蘭，妳父母很不容易，是非常好的人，我們永遠不會忘記的。大娘對金生哥說：兒呀，妳真有福分，小時候，我患重病臥床不起，妳骨瘦如柴，沒有吃的，差點餓死。大伯接著說：是妳桂秀嬸嬸（我母親），主動把妳抱回家餵養。那時候，五德嬸嬸重度營養不良，久病不起。而她的大女兒紅蘭，也在妳嬸嬸家餵養。
大娘說，妳們想想看，在那個物質匱乏，饑腸轆轆的艱苦歲月，壹個營養欠缺，嬌小瘦弱的女子，為了施救別人的孩子，而不顧自己瘦的`皮包骨的親生兒。這是壹般女人能做到的麽事。金鳳大嫂眼裏閃著淚花說：是的，妳母親這樣的人，真的是很難得，叫人終生難忘。我聽得壹頭露水，感到納悶。心想，這事，我咋就不知道呢。堂哥看出來了，對我說，九蘭，這是真的，妳那時離出生還早著呢，妳母親或許沒跟妳說這事。我知道，大伯他們跟他兒子提此事，只要是想讓他知道，做人應該懂得感恩，人要多做善事好事。
母親是個賢淑善良、溫存淳樸的女子。村莊誰家有大小事務，她都伸出真誠的援助之手；誰家沒有米下鍋，只要人家開口，她總是盡量幫助，絕不會讓人家空手而歸。即使家裏米缸裏的糧食所剩無幾，她也要分出壹些給鄉親。實在沒有米，下地摘菜也要給壹些人家，不會讓人家失望。母親常說：在艱難時期，人家若有辦法渡過難關，誰願意挨家逐戶尋求幫扶呢？再說，有人會想到我們，說明人家信得過妳，該盡力相幫才是。我和哥哥當時不能理解母親的善舉。為這個，我還埋怨過她，跟她慪過氣呢！
母親有壹顆最柔軟、最仁慈的心。在上世紀六七十年代，缺衣少糧，沿途乞討的現象，不是少有的事。我們村莊位於105國道旁，依山傍水，風景獨好。前來討飯要糧，索要零花錢的人，頻頻光顧我們這兒。每到吃飯的時候，老有壹些端著破碗，衣衫破爛，灰頭土臉的流竄乞討者前來逐戶行討。母親究竟施舍過多少次，反正我數不清。記得有壹次，我們正在用午餐。門前突然站立好幾位要飯的，母親看見非得依次安頓好人家後，才肯坐下來享用很少的米粥。
寒冬的某天，全家正在吃午飯。我家門前不知道啥時候站著壹個年近七旬的駝背婦女。她手裏拿著破碗，嘴裏嘰裏咕嚕說些聽不懂的話。母親即刻起身，吩咐我們少吃壹點，接濟下人家。我聽後，氣不打壹處來。立馬說：媽媽，妳說的是什麽話，要施舍也得看時機，我都還沒吃飽呢。父親不吭聲，立馬騰出半碗飯；哥哥停住了正要夾菜的筷子。母親不顧我的反對，依然“我行我素”，果斷履行她的“熱心”義務。我知道，母親那壹餐只吃了幾口，剩下的全給我填飽肚子了。完了，我脫口而出：活該，妳這叫自討苦吃！我話壹出口，立刻遭到父親的嚴厲批評。
母親樂善好施，富有同情心。平時母親很寵愛我，我說什麽，她壹般都會依從。可是她明明清楚咱家過得很清苦，硬要逞強去慷慨解囊，無私接濟別人。我跟她發脾氣，與她理論，母親總是不厭其煩地耐心疏導我，倍加關愛我。可那壹次，我對母親的做法異常反感，哥哥也贊成我的觀點。事情過去大至半個月，母親見我玩得興高采烈，滿心歡喜之際，便走過來輕輕對我說：蘭兒，我還是要對妳說明上次我救濟的那件事。我說，悉聽尊便！母親用手撫摸我的頭，溫柔的對我說：蘭兒，那天來乞討的大娘，是從自安徽那邊過來的。人家那邊洪災鬧饑荒，無數家庭顆粒無收，不少人活活餓死。妳恐怕不知道，她走了那麽遠的路，碗裏還是空空的，難道我忍心讓她餓昏不成。我聽後無言以對，點頭默認。在我的印象中，母親只要見到貧困的及老弱病殘的，不是給人家盛飯夾菜，就是給人家口糧零花錢，盡其所能。
母親富有誠心，勇於擔當責任。有壹次，年幼的我，高燒壹直不退，導致重度肺炎，呼吸衰竭。父親那時在從事社教，通訊設施不好，母親沒法同父親聯系上。半夜三更，母親拿出看家本領，十八般武藝全部搬上。她因地制宜，就地取材。用土方法幫我擦浴，煎蘆根水，熬制清熱降溫的中草藥；見成效不大，她心急如焚，強忍淚水，抱著我朝醫院奔去。我這壹病非常嚴重，並發癥緊隨而至。有本族長輩說，我端莊面善，心地純凈，但命運多舛，生命脆弱，需倍加養。否則會半途夭折，另投其主。母親見我整天病怏怏的樣子，心如刀割，恨不得將我的病全部給她。她說寧可自己生病，也不能讓她的寶貝女兒有任何的不適。
母親內秀真誠，凡事不願落後。她說日子是要經營謀劃過，不能邋遢窩囊。她將生活看成是柔軟而厚實的質地，每個人都有其復雜而單純的壹面。何去何從，任由自己把握。她像壹臺超負荷轉動的機器，每天忙家務，幹農活，夜裏邊做針線活，邊看護我。母親常常懷著愧疚的心說，我的疳積（營養不良），生長遲緩，都是由於她的失職導致的。我的出生在父母看來，簡直是上蒼賜給的珍貴禮物，所以我不能有絲毫的差錯和閃失。我的小學時光很多都是在家裏，學校，醫院，三點壹線上度過的。我在父母的悉心關照下，疾病很快治愈。體質虛弱的我，直到小學畢業，終於有了全面的改觀，身體也健康起來了。這與父親的的中草藥的調理，母親的竭盡全力是分不開的。
母親的言行始終感動著我。所有的農活，母親樣樣拿得下，細活也是她的拿手絕活。分田到戶前，母親年年是生產隊的勞動模範，多次被評為縣市的勞動能手。母親作為萬安縣農村優秀技能標兵，去井岡山作過思想匯報呢。年紀大了的她，即使身體每況愈下，她依然忙活勞碌不得空閑。她被當地村民稱為品格高尚，仁愛賢淑，開明豁達的好女人。她的堅韌和善意，她的品行和助人為樂的精神，鼓勵和啟發很多年輕人的思維。
母親走的那段時間，我心神俱焚、悲痛欲絕，時常以淚洗面、整夜無眠。心底總有壹股難以言狀的苦楚與辛酸，充斥我的大腦。那種悲慟與無奈，覆蓋及困擾z著我。母親的身影縈繞在我的周圍，植入我的心靈。在我的記憶中，母親是天底下普遍勞動人民的縮影，幹練大度，溫婉熱心勤勞質樸，勇敢執著。
散文隨筆：懷念母親3轉眼母親去世就要三十年了。盡管母親去世時我還不到二十歲，但隨著時間的流逝，我愈發懷念母親。那年除夕，春節聯歡晚會已經播出將近四個小時，新年鐘聲即將敲響，我突然對妻子說：“要是我媽還在和咱壹塊兒看晚會該有多好！”說完這話，想起了母親的種種往事，打開了感情的閘門，我禁不住痛哭失聲，涕淚橫流。妻子不停地安慰我，我抽噎著對她說：“妳不懂，母親太苦了，沒享壹天福！”。
母親出生於1939年，兄妹六人，母親排行老三，是家裏的長女。20世紀80年代包產到戶之前，農村還是生產隊集體勞動掙工分年底分紅，母親往往拿的是壯勞力的工分。無論是打壩修渠，還是搶收搶種，母親都是不惜力地勞作，幹的是和男勞力壹樣的勞動。在夏收計量割麥算工分時，母親往往是生產隊男女勞力加壹塊兒割麥最快的壹個，掙的也是最高的工分。
母親不僅在生產隊集體勞動中是把好手，在家務活上更是心靈手巧。那年月的紡花織布納鞋底，母親樣樣在行手腳麻利，我們壹大家子四季的衣服鞋帽，都是母親上工之余起早貪黑趕出來的，並且款式新穎樣式合體。在那物質極度貧乏的年代，母親的能幹使得這個家庭的每個成員都體面地生活。
1987年母親被查出患上了食管癌，發現時已是中晚期，手術後母親也沒有遵照醫囑臥床靜養，仍然操心壹大家子的生活。1988年初夏母親病情惡化，高考前夕我回家，當時母親已深度昏迷了六七天，家裏正在準備後事，由於我馬上高考沒人告訴我。也許是母子連心，母親當天又恢復了知覺，又開始能吃壹些流食。高考後壹個多月，在家陪母親期間，母親像壹個正常人壹樣還和兄弟幾個談了許多往事，直到我接到大學錄取通知書的兩天後，母親溘然長逝！我痛哭流涕……
散文隨筆：懷念母親4我的母親是壹位勤勞、樸實、賢惠而又善良的農村婦女。她與黃土地打了壹輩子交道，至今七十有六，還是戀戀不舍，擔心荒蕪了哪壹寸土地！
母親是三十年代出生的人。在那個戰火連綿的年代，窮苦人家的孩子，從小就煉就了在黃土地裏刨食生存的本領。曾聽外婆說，母親小時候就很能幹，幾歲時，就會跟著外婆種菜、摘棉花。雖然只上過壹年私塾，但會寫很多字，能背三字經，會唱兒歌、山歌。跳起舞來，頭上那兩束羊角辮壹甩壹甩，乖巧可愛得很！
在外婆家，母親排行最小，上面有三個舅舅壹個姨媽。聽母親說，那時，外公和大舅二舅幫地主家種田，小舅給地主放牛，外婆和姨媽在家幫人家做些針線活，壹家七口，盡管各盡所能，還是缺衣少食，壹年到頭，除了交地主的租，基本上沒什麽口糧，多半是雜糧充饑，逢年過節，都很少能吃頓飽飯。那年代，土匪多，餵豬搶豬，餵雞搶雞。聽外婆說，有壹年，快過年了，外公買回幾斤肉，掛在家裏不放心，偷偷地藏在屋後的松樹上，沒幾天也被土匪拿走了。窮苦的家庭，窮苦的生活，母親從小學會了勤勞節儉，也學會了壹生的美德！
母親十七歲那年嫁給父親，聽老人說，當年的母親，是村子裏最漂亮的媳婦！她為人能幹，和睦鄰裏、孝敬老人，村子裏的人，對她都是交口稱贊！
從我能記事起，母親就是壹個大忙人。那時候還是生產隊，爺爺奶奶都八十多歲了，需要照顧。母親每天都要趕工分，家裏又養了豬、雞、鴨那些家畜，生活用水要挑，柴火得上山去找，我還很小，也需要母親照顧。兩個哥哥和壹個姐姐要上學，父親在外面工作，壹個月沒回來幾天，家裏家外的事，都得母親壹個人操持。母親壹刻也沒閑著，經常天不亮就起床，每次等我醒來的時候，大多沒見到過母親。其實，那時的母親，起床第壹件事，就是給哥哥姐姐做飯，然後去自留菜地打理，順便摘回壹天的小菜，或順道挑回壹擔水，或順路背回壹捆柴。母親早上做事回來，壹般是生產隊要開工了，她匆匆忙忙餵豬、餵雞，給我穿好衣服打好飯，自己糊亂吃點飯，就去生產隊趕工。晚上回來，更是忙得不可開交，做飯、洗碗、洗衣服、剁豬草、煮豬食、餵豬，做鞋子等等，有時忙到半夜都還沒忙清，尤其是給我們兄弟姐妹趕做新衣新鞋的時候，更是忙得通宵達旦沒有睡過。母親深深地愛著這個家，深深地愛著她的子女，她任勞任怨！
盡管那時母親很忙，可讓母親最為惱火的，還是我的皮膚病。每次與母親道家常，母親就說：“妳兄弟姐妹四個，賽前嘎仔（小時候）我是帶得服瓜惱的！尤其是妳二哥，那個愛哭呀，嗯裏丫裏（白天晚上）哭個舌子沒進口，我嗯裏嘎（白天）累，丫該（半夜）想困下俺閉（睡覺），幾（他）偏偏哭通丫，磨人呀！妳大哥也愛哭，不過比妳二哥要好點，只有妳和妳姐姐算聽話，但妳從落地三天起，耳朵背後的皮膚生瘡爛皮，傷口流著洋水，洋水滲到哪裏，皮膚爛到哪裏，而且慢慢地向臉部蔓延，天氣熱的時候，發出腥臭腥臭的味道。看到妳那個樣子，我急呀！妳父親又不在家，我是經常跟隊上請假，背著妳到處尋醫問藥，有時打聽到壹個好郎中，要背妳走幾十裏路，好多次找到了郎中的家，又沒有碰上郎中在家。我那個時候聽別個港（說），隆從有壹個叫劉蔣田的郎中，油嶺有壹個叫劉可守的郎中，盡港治無名腫毒很得很。我從家裏背妳去隆從或者是油嶺，大概要走三十多裏路，沒得車，我從清早背妳動身，路上歇歇停停，到瓜（了）郎中家，已經是半上午，在那裏還要排隊，等醫生，看完病回到家天都黑了。每次看完病，郎中港，用完了藥再來看壹看，這看壹看，壹看就是好幾年，倒真是看得我傷瓜心……”
事實上，那些年母親確實很辛苦！因為我的病，走訪了三十多個郎中，也不知經歷過多少次日曬雨淋。期間，也有好多人勸母親放棄，可母親還是堅持，直到我五歲那年，老天不負母親壹片愛子之心，我的病，終於在鄧家鋪壹個年輕的郎中那裏看好。如今，我的臉上沒有半點疤痕，這份功勞是母親的！感謝母親！
母親愛家，愛她的孩子，也深深地愛著我的父親！
母親與父親沒有浪漫的愛，卻是相敬如賓，互相體貼。在我的記憶中，母親和父親很少紅過臉，但聽母親說過，有次父親在家，發現母親炒菜時，用棉絮沾點油在鍋內擦壹下，父親批評了母親，母親不服，兩人爭了起來。其實，母親當年做法沒錯，生產隊那個時候，日子苦呀，老百姓沒有自己的地，什麽東西都是生產隊分的，壹年到頭才分5斤油，如果不是母親勤儉持家，沒油的日子，還不知有多少呢！
母親很尊重父親，對父親也非常體貼。父親常年在外面工作，體質較差，但好交朋友，喜歡喝酒。盡管那個時候少吃缺用，母親還是節下糧食為父親釀酒，而且親自抓藥泡成藥酒，等父親回來才拿出來喝。家裏的雞、鴨，平時母親是舍不得殺，只有等父親回來的時候，壹家人團團圓圓了，殺壹只雞拌些油泡豆腐，讓大家好好地吃壹頓。每次團圓聚餐，殺雞或是殺鴨，母親總是把那些好吃的內臟洗出來，送給爺爺奶奶，再好壹點雞胸肉夾給父親吃，父親母親很是禮讓，往往壹塊雞肉讓來讓去。現在想來，老壹輩的愛情，雖然沒有如今擁抱、親吻那麽浪漫，但那種相互關愛的情調，比什麽樣的愛情，都要愛得真實，實在！父親對母親同樣深愛有加，父親在家的時候，挑水做飯，與母親壹起去地裏勞動，有時兩個人都累了，回來還要爭著去挑水。那時的我，很喜歡父親在家的日子，壹清早，父親跟著母親去自留菜地幹活，大約做壹個多小時，父親就回來做飯，做好了飯菜，父親就站在屋前的空地上，右手擡過眉頭，眼睛搜尋母親在菜地的位置，看清了就打著號子喊：“妳娘娘噢——！回來呷飯了。”連喊幾聲，直到母親答應為止。母親的性格，只要到了菜地，不忙清就不回來，常常是父親喊了幾次，才看到母親匆匆往回趕，或是母親回父親：“妳大（指父親）吔，妳帶崽先呷呢。”
今天回味父親與母親相互的稱呼，在我童年的記憶裏，銘刻得那麽深，那麽親切，那麽溫馨！
母親的愛無私而偉大！
母親就是壹本完美無價的書，她在子女的眼裏，妳是無法用文字能表達完整的！