摘 要：愛因斯坦在壹生中多次閱讀康德，他接受康德對概念和感覺經驗的明確劃分，並同樣強調整理紛亂的感覺經驗需要概念工具。但愛因斯坦不贊同康德的先驗論，反對康德人為自然立法的觀點，並否認幾何學是康德所謂的“先天綜合判斷”。愛因斯坦對20世紀上半葉的壹些新康德主義者也進行了批評。?
在愛因斯坦的壹生中，有些思想家曾對他產生過巨大而積極的影響，如休謨、馬赫等[1]，而對哲學家康德，他似乎壹直堅持著某種基本上是批評的態度[2]。對於休謨、馬赫等哲學家對愛因斯坦的影響，除了他本人多次指出外，學術界也都給予了充分的研究和討論。但人們對於康德對愛因斯坦的影響，似乎並未給予足夠的註意。?
事實上，愛因斯坦在其壹生中時常閱讀康德的著作。他第壹次閱讀康德的時候才13歲。那年（1899年），壹位名叫塔爾梅德（後改名塔爾梅）的21歲的醫科大學生給他推薦了康德的《純粹理性批判》及其他壹些著作。他在16歲的時候又壹次閱讀了康德。在成為ETH（蘇黎世聯邦工學院）的註冊學生之後，他在第壹學期就選修了康德哲學課程[3]。在1918年，愛因斯坦寫信告訴M. 玻恩自己閱讀康德《導論》的讀後感（[2]，p.104）。後來，在普林斯頓，在相當長的壹段時間裏，晚年的愛因斯坦每天都要給他中風的妹妹瑪雅讀康德以及其他哲學家的作品。?
因此，我們可以設想，康德對愛因斯坦的哲學思想也許有著隱秘而深刻的影響。在1922年，愛因斯坦訪問巴黎時曾與法國哲學家進行過壹次座談，有位哲學家提出，愛因斯坦的思想可能和康德思想有聯系，愛因斯坦回答說：“關於康德的哲學，我相信，每壹個哲學家都有他自己的康德。”[4] 事實的確如此，盡管到了晚年他還堅持自己“不是在康德傳統中成長起來的”[5]，但我們可以肯定的是，愛因斯坦在整個壹生中都在同康德進行著對話，因此要想全面了解愛因斯坦的哲學思想，康德就是我們不應忽視的環節。?
壹、愛因斯坦接受康德對概念與感覺經驗的區分?
在康德之前，經驗主義和理性主義兩大傳統的***同點，就是都把感覺和概念之間的不同看作程度上的差別，而不是性質上的不同，例如經驗主義者洛克、休謨都把概念看作感覺印象的微弱復本，而理性主義者萊布尼茲則把感覺印象看作是思想的低級混亂的形式。因此，雙方各執壹端，經驗主義者認為所有知識都來自感覺經驗，而理性主義者則認為只有理性才能帶來可靠的知識。?
康德超越了這兩大傳統的偏見。他認為，概念與感覺經驗有著根本的區別，而不僅僅是程度上的不同，這是康德的壹大貢獻。康德認為，感性直觀和概念對於經驗和知識來說都是必要的。其中任何壹個並不優先於另外壹個。因此，使思維的概念成為感性的（即把直觀中的對象加給概念），以及使對象的直觀適於理解（即把它們置於概念之下），這兩者都是必要的。“知性不能直觀，感官不能思維。只有從它們的互相結合中才能產生出知識來。但我們卻不可因此把它們應分的事混淆起來。”[6]?
愛因斯坦顯然接受了康德的這壹洞見。他明確強調科學概念和感覺經驗之間的獨立性 [7]。在他看來，抽象法或者歸納理論的信徒也許會把各個層次叫做“抽象的程度”；但是這並不是合理的，因為它掩蓋了概念對於感覺經驗的邏輯獨立性。“這種關系不像肉湯同肉的關系，而倒有點像服裝店牌子上的號碼同大衣的關系。”（[2]，p.345）他指出，在“感覺印象”（以及它們的回憶）和純粹觀念之間做出的區分是基本的概念區分，“是科學和前科學思維的必要前提”。（[5]，p.673）?
另外，像康德壹樣，愛因斯坦認為，我們必須借助於概念才能把混亂的感覺經驗整理出秩序來。借助於思維（運用概念，創造並且使用概念之間的確定的函數關系，並且把感覺經驗同這些概念對應起來），我們的全部感覺經驗就能夠整理出秩序來，這是使我們嘆服的事實，但卻是壹個我們永遠無法理解的事實。他指出，“要是沒有這種可理解性，關於實在的外在世界的假設就會是毫無意義的，這是伊曼努爾·康德的偉大的認識之壹。”（[2]，p.343）當康德說，“直觀無概念是盲的”（[6]，A51B76），他表達的完全是相同的觀點。?
反過來，概念必須與感覺經驗相聯系才獲得意義。愛因斯坦同意康德，即所有的概念只是從其與感覺經驗的聯系中獲得內容[8]。如果缺乏與感覺經驗之間的聯系，那麽科學理論就會變成“空架子”，就是說：“日常思維的基本概念同感覺經驗的復合之間的聯系……全部這些聯系——沒有壹個這種聯系是能夠用概念的詞句來表達的——是把科學這座大廈同概念的邏輯空架子區別開來的唯壹的東西。”（[2]，p.343）?
二、愛因斯坦對康德先驗論的批評?
康德認為，經驗必須有壹個確定的次序或形式結構，他把這種次序或形式結構稱為經驗的先天形式，也就是所有經驗的前提條件。感性和知性都有自己的先天形式，感性的先天形式是時間和空間，而知性的先天形式是範疇。康德認為，這些作為先天形式的直觀和範疇，是不包含任何感覺經驗的。?
盡管愛因斯坦贊同康德對概念與感覺經驗所作的明確區分，但他認為，康德把某些概念視為完全與經驗無關的先天範疇則是不正確的。他認識到，康德之所以區分感覺經驗和概念，是因為從感覺印象到概念並沒有壹條邏輯的通道：“可是，在我看來，在康德對這問題的陳述中，下面這壹點還是正確的：我們在思維中有壹定的“權利”來使用概念，而如果從邏輯觀點來看，卻沒有壹條從感覺經驗材料到達這些概念的途徑。”（[2]，pp.408－409）愛因斯坦認為，概念和感覺經驗之間的聯系，只能“被直觀地理解”。但問題是，既然從感覺經驗中無法邏輯地推出這些概念，那這些概念又是來自何處呢？?
愛因斯坦斷言：在我們的思維和我們的語言表述中所出現的各種概念，從邏輯上來看，都是思維的自由創造，它們不能從感覺經驗中歸納地得到。這壹點之所以不那麽容易被註意到，那只是“因為我們習慣於把某些概念和概念的關系（命題）如此確定地同某些感覺經驗結合起來，以至我們意識不到又這樣壹條邏輯上不能逾越的鴻溝，它把感覺經驗的世界同概念和命題的世界分割開來” （[2]，pp.408－409）。?
他認為，壹切概念雖然不同於感覺經驗，但都來自感覺經驗。他明確指出，相對論的壹個要點是它在認識論方面的觀點。物理學中沒有任何概念是先天地必然的，或者是先天地正確的。“唯壹地決定壹個概念的‘生存權’的，是它同物理事件（試驗）是否有清晰的和單壹而無歧義的聯系” （[2]，p.118）。他認為，我們的壹切思想和概念都是由感覺經驗引起的，它們只有在涉及這些感覺經驗時才有意義。另壹方面，它們又都是我們頭腦的自發活動的產物；所以它們絕不是這些感覺經驗的邏輯推論。因此，我們要掌握抽象觀念的本質，就必須“壹方面研究這些概念同它們所作論斷之間的相互關系；另壹方面，我們還必須研究它們同經驗是怎樣聯系起來的” （[2]，p.245）。?
從這樣壹種經驗論的立場出發，愛因斯坦斷然否定了康德的先驗學說。他說：“我們的概念和概念體系所以能夠成立，只是因為它們可用來表示經驗的復合；除此之外，它們就別無根據。我深信，哲學家對科學思想的進步起過有害的影響，他們把某些基本概念從經驗的領域裏——在那裏，它們是受我們支配的——排除出去，而放到虛無縹緲的先驗的頂峰上去。因為，即使看起來觀念世界是不能用邏輯的工具從經驗中推導出來的，而在某種意義上說，它是人類頭腦的創造，要是沒有這種創造，就不可能有科學；但盡管如此，這個觀念世界還是壹點也離不開我們的經驗本性而獨立，正像衣服之不能離開人體的形狀而獨立壹樣。對於我們的時間和空間概念，尤其是這樣，為了調節這些概念使之能合乎可適用的條件，物理學家在事實上不得不把它們從先驗的奧林帕斯山上拉下來。” （[2]，p.157）?
愛因斯坦用約定論來修改康德的先驗論：“康德完全相信某些概念是不可缺少的，他認為這些概念……是任何思維的必要前提，並且把它們同那些來自經驗的概念區別開來。但是，我相信，這種區分是錯誤的。……壹切概念，甚至那些最接近經驗的概念，從邏輯的觀點看來，完全像因果概念壹樣，都是壹些自由選擇的約定。”[9]?
可以看出，愛因斯坦深受彭加勒約定主義的影響 [10]，他寫信給玻恩說，“只要您壹旦對他的先天綜合判斷的存在讓了步，您就落入了圈套。我必須把這個‘先天的’沖淡成‘約定的’，才不致同他非發生矛盾不可，可是，即使那樣，在細節上還是格格不入。” （[2]，p.104）?
三、人為自然立法？?
康德論證了純粹概念是所有可能經驗的必要條件，但還是有壹個問題沒有解決，即我們如何保證世界本身也具有相同的形式結構？這就是說，人類所有的經驗都有某種先天形式，但我們如何確定客觀世界也符合這些形式？我們有什麽權利把這些與經驗無關的範疇賦予世界？?
通常我們會認為，我們的經驗依賴於客觀世界，但康德卻斷言，事情恰恰與此相反。他說：“如果直觀必須依照對象的性狀，那麽我就看不出，我們如何能先天地對對象有所認識；但如果對象（作為感官的客體）必須依照我們的直觀能力的性狀，那麽我倒是完全可以想象這種可能性。……所以壹切經驗對象都必然依照這些概念且必須與它們相壹致。”（[6]，BXVII-BXVIII）他宣稱，世界有某種先天形式，是因為經驗必須有這種先天形式，世界的結構不是取決於其它的方式而是取決於經驗的結構。因此，現象的秩序依賴於理智的形式，康德說，知性把它的規律給予自然，即人為自然界立法，就是這個意思，這就是他在哲學領域內引發的哥白尼革命。?
康德把人類對外部世界的認識看成是理性自身規則的強制性應用。在他看來，自然科學家是最早明確認識到這壹點的：“（伽利略、托利拆裏、施塔爾）他們理解到，理性只會看出它自己根據自己的策劃所產生的東西，它必須帶著自己按照不變的法則進行判斷的原理走在前面，強迫自然回答它的問題，卻不只是仿佛讓自然用襻帶牽引而行；……理性必須壹手執著自己的原則（惟有按照這些原則，協調壹致的現象才能被視為法則），另壹手執著它按照這些原則設想出來的試驗，而走向自然……” （[6]，BXIII）。?
人為自然立法是康德先驗哲學的必然結論。既然愛因斯坦反對康德的先驗論立場，就不會同意他的人為自然立法的觀點。實際上，愛因斯坦敏銳地洞察出問題的本質是我們整理對外界的感覺印象壹定要借助概念框架，在概念框架的幫助下，混亂的感覺印象有了秩序，自然變得可以理解了。他說：“實在並不是給予（given to）我們的，而是提示（put to）給我們的”。（[5]，p.680）法因（Arthur Fine）認為，愛因斯坦的這壹觀點顯然要歸於康德的影響[11]。但康德把這種可理解性歸於理性的先天法則在自然現象領域中的應用：世界為什麽是可以理解的，是因為在其中發現的不過是理性本身的規律。?
對於自然的這種可理解性，愛因斯坦有著完全不同的看法。首先，他同意這種可理解性來自概念及其相互關系對現象的應用。他認為自然界的“可理解性”是在最謹慎的意義上來使用的。其含義是：感覺印象之間產生了某種秩序，這種秩序的產生，是通過普遍概念及其相互關系的創造，並且通過這些概念同感覺經驗之間的某種確定的關系。就是在這個意義上，我們的感覺經驗世界是可理解的。（[2]，p.343）但是，按照愛因斯坦的見解，“關於各個概念的形成和它們之間的聯系方式，以及我們怎樣把這些概念同感覺經驗對立起來，這中間並沒有什麽東西是能夠先驗地說出來的。在創造這種感覺經驗的秩序時，指導我們的是：只有成功與否才是決定因素。所需要的只是定下壹套規則，因為沒有這樣的規則，就不可能取得所希望有的知識。人們可以把這些規則同遊戲的規則相比較，在遊戲中，規則本身是隨意的，但只有嚴格遵守它們，遊戲才有可能。可是，這種規定永無終極。它只有用於某壹特殊領域，才會有效（也就是不存在康德意義下的終極範疇）。”（[2]，p.343）?
愛因斯坦的觀點可總結如下：壹、外界的可理解性來自概念及其相互關系的創造應用於感覺經驗（同意康德的觀點）；二、但概念及其相互關系同感覺經驗之間的對應關系不是先驗的，成功與否要接受經驗事實的檢驗（反對康德的觀點）；三、這些概念及其相互關系不是先天規定的，而是有著變化的可能性，也就是說不存在康德意義下的終極範疇（反對康德的觀點）。?
由此可以看出，愛因斯坦反對人為自然界立法的說法。並且，盡管康德反對對他作唯心主義的解釋，因為在他看來，在我們的感覺經驗之外，有自在之物的存在，但是，康德認為我們並不能認識這個自在之物即客觀世界本身[12]。愛因斯坦完全不同意這壹看法，他認為，科學理論所揭示的規律性實際上反映了世界本身的客觀規律。他在1953年3月30日給M. 索洛文的信中說：“我認為人類世界的可理解性（如果允許我們這樣講的話）是壹個奇跡，或者是壹個永恒的神秘。先驗地，我們好像可以很自然地認為世界是完全紊亂的，人的思維完全無法掌握。我們也可以（而且確實應該）設想世界是服從壹定規律的，但這些規律只是思維的安排能力所造成的，就像語言中字母的排列順序那樣的規律。但是，像牛頓引力理論所創造的規律性則是壹種完全不同性質的規律性。即使這個理論中的公理是人造的，但是理論的完全成功暗示了客觀世界的高度規律性。這是人們不可能先驗地預先設想的。這就是我所說的‘奇跡’，而且它隨著我們的認識的不斷發展而加強。”（[2]，p.533）?
四、空間、幾何學與經驗?
看來，愛因斯坦明確認為，壹切科學概念都必須來自經驗，所以否認有康德所謂的先天的科學真理存在。但是，牛頓物理學和數學特別是幾何學構成康德哲學的重要科學支柱。即便物理學並不是先天的而是經驗的，但建立在純粹直觀基礎上的關於空間的歐幾裏得幾何學卻有可能是先天的科學。例如，康德說：“數學給了我們壹個光輝的範例，表明我們離了經驗在先天知識中可以出多遠。數學固然只是在對象和知識能表現在直觀中這壹限度內研究它們，但這壹情況很容易被忽略，因為上述直觀本身可以先天地被給予，因而和壹個單純的純概念幾乎沒有什麽區別。”（[6]，A4B8）康德下面的這段話更明確地表明他認為純粹數學是先天真理的觀點：“首先必須註意的是：真正的數學命題總是先天判斷而不是經驗性的判斷，因為它們具有無法從經驗中取得的必然性。但如果人們不願接受這壹點，那麽好，我將把自己的命題局限於純粹數學，這壹概念的題中應有之義是：它不包含經驗性的知識，而只包含純粹的先天知識。”（[6]，B15。著重號為原文所有）?
在《純粹理性批判》第壹部分“先驗感性論”裏，康德再次明確提出，“幾何學是綜合地卻又是先天地規定空間屬性的壹門科學”（[6]，B40）。康德認為，歐幾裏得幾何學不但是綜合的，也就是說僅從概念的推演中得不來的知識，同時，也是先天的。例如，設有兩條彼此垂直的直線，那麽，從其交點只能作壹條與此兩條直線垂直的直線。康德認為，這種知識並不從經驗中得到，而是純粹直觀的結果，而這種直觀形成了我們感知的形式，決定了我們在對象中將要感知到什麽的唯壹方法，如果對象不符合我的這種感性形式，我們就不能感知到它們。所以，幾何學雖然是綜合的，卻又是先天的。?
對此，愛因斯坦也提出不同的看法。首先，愛因斯坦認為，如果幾何學只是處理純粹思維的對象，絲毫不涉及經驗的內容，那這樣的數學對於我們的直覺對象或者實在客體，不能做出任何斷言（[2]，p.137）。因此“真”這壹概念並不適合於純粹幾何學的斷言，因為“真”這個詞，習慣上我們歸根結底總是指那種同“實在”客體的對應關系（[2]，p.95）。?
另外，更重要的是，愛因斯坦並不認為歐氏幾何完全是與經驗無關的人類心靈的創造。他認為，“幾何觀念所對應的是自然界裏或多或少確定的客體，這些客體是產生那些觀念的唯壹源泉” （[2]，p.95）。但是，人們卻逐漸忘記了幾何學的經驗根源：“從模糊的經驗領域裏求得全部幾何的意圖，不知不覺地造成了錯誤的結論，這可以比作把古代英雄變成神。久而久之，人們久習慣於把基本概念和公理看成是‘自明的’，亦即看成是人類精神所固有的觀念對象和性質……可是，這些基本概念和公理應用於實在客體的可能性本身卻成了問題，正是從這個問題中產生了康德的空間概念。” （[2]，p.205）?
壹般說來，數學，特別是幾何學，它之所以存在，是由於需要了解實在客體行為的某些方面。愛因斯坦認為，幾何這個詞的本來意思是大地測量就證明了這壹點。測量必須處理某些自然對象彼此之間各種排列的可能性。僅有公理學的幾何概念體系顯然不能對這種實在客體（慧田哲學註：實際剛體）的行為做出任何斷言。為了能夠作出這種斷言，幾何學必須去掉它的單純的邏輯形式的特征，應當把經驗的實在客體同公理學的幾何概念的空架子對應起來。愛因斯坦說，“事實上我們可以把它看作是壹門最古老的物理學。它的斷言實質上以經驗的歸納為根據，而不單單是邏輯推理” （[2]，p.138）。?
在康德的思想體系中，空間和時間學說占有極其重要的地位[13]。康德認為，空間和時間是人類的純粹感性形式，是純直觀，其中關於空間的先天科學就是歐幾裏得幾何學 [14]。康德自信地認為，歐幾裏得幾何學等科學是先天綜合真理，這是確鑿的事實。很多學者壹直以為，是非歐幾何的發展和相對論的成功才給康德學說帶來真正致命的挑戰[15]，卻沒有對歐氏幾何本身是否即是康德所說的先天綜合判斷提出質疑。我們已經看到，愛因斯坦已經敏銳地指出，實際上，歐氏幾何本身也是建立在經驗的基礎上，並不真的是康德所說的先天綜合真理。?
五、愛因斯坦對新康德主義的批評?
在20世紀壹、二十年代，康德的壹些信徒們曾和愛因斯坦有過爭論。實際上，在狹義相對論發表後不久，1910年，新康德主義的壹位代表人物保羅·納托普（Paul Natorp）就發表了對相對論的評價。只是那時，納托普還不能預見廣義相對論將否定康德哲學的某些基本觀點，他用康德的空間和時間範疇來解釋相對論。後來，隨著相對論與康德學說之間的矛盾越來越明顯，新康德主義者們才逐漸采取了不同的立場。?
大約從1919年開始，隨著廣義相對論獲得了巨大的成功，新康德主義者們也開始集中應對這壹嚴峻的挑戰。他們或者調整自己的觀點以與相對論相符合，或者對相對論持批判的態度。石裏克（Schlick）最早明確看出新康德主義者對愛因斯坦相對論的誤解，並把新康德主義者的反應告訴了愛因斯坦[16]，這使得愛因斯坦開始再次閱讀康德的著作，並開始越來越尖銳地批評康德主義。?
對大部分來自新康德主義的反應，愛因斯坦都深深感到失望。只有壹個例外，那就是恩斯特·卡西爾（Ernst Cassirer），愛因斯坦認為他領會了相對論的精神，但不能同意卡西爾的某些康德主義觀點。他在致卡西爾的信中說：“我承認，我們必須依靠某些概念才能處理經驗，如果科學是可能的話；但是我並不相信我們在選擇這些概念的時候，受到我們理智所強加的制約。如果概念與經驗之間的關系沒有確立的話，那麽在我看來它們就是空洞的。”（轉引自[16]，p.54）?
在紀念馬赫的著名悼文中，愛因斯坦不但批評了康德哲學的有害影響[17]，並對當時的壹些新康德主義者也給予了尖銳的抨擊：“在這種叫喊聲中，也夾雜著那樣壹些哲學家的聲音，他們認為那個概念是不可缺少的，因為他們早已把它放進他們的“絕對的東西”或“先驗的東西”的珠寶箱裏去了，或者簡單地說，他們早就這樣安排好了，他們宣稱這個概念是根本不可改變的。”（[2]，p.87）?
1923年，J. 溫特尼茨再次試圖從康德主義立場來理解相對論。對此，愛因斯坦明確提出了自己的看法：“總之，溫特尼茨和康德壹起斷言，科學是由思維依據某些先天原則建立起來的某種體系。我們的科學大廈是而且應當是建築在某些原則的基礎上的，而這些原則本身卻不是來自經驗，對此當然要毫不懷疑地加以接受。但是，當提出這些原則的意義問題，或者提出這些原則不能替代的問題時，我就產生懷疑了。是否可以認為，這些原則至少有壹部分是被安排得使科學同這些原則的隨便改變不能並存呢？還是應當認為這些原則是純粹的約定，就像詞典裏詞的排列原則那樣呢？溫特尼茨傾向於認為第壹種觀點是正確的，而我認為，第二種觀點是正確的。” （[2]，p.192。筆者按：這是愛因斯坦對溫特尼茲1923年出版的著作《相對論和認識論》（Relativitatstheorie und Erkenntnisslehre）寫的書評。）?
總之，不論愛因斯坦是接受了康德的某些觀點，還是對康德進行了持續的批評，康德都深刻地影響了他的思想。正如德國哲學家施太格繆勒所說：“把現今哲學和以往哲學聯系起來的許多歷史線索中，對康德哲學的關系具有特別重要的意義。康德對於有關實在知識的說明和他對理性形而上學的批判，形成了認識論和形而上學歷史上的轉折點。……即使對康德持論戰態度的學說，也采取了康德的某些問題的提法，並且是建立在康德思想之上的。”[17]實際上，愛因斯坦最終還是認識到“康德學說中除了那些在今天看來比較明顯的錯誤以外還有壹些真正有價值的內容”（[5]，p.680）。 當然，關於愛因斯坦與康德思想的關系，還需要我們進行更充分的研究，才能對這兩位巨人的思想有更深刻的理解。?