這支老年合唱隊的隊長兼教練是65歲的退休高級講師劉鐵範。他手裏捧著壹個“奇特”的“歌本”———那是他根據錄音、光盤整理的壹千七百多首中外歌曲的歌譜，厚厚的壹大本，足有2．5公斤！
“鬥室”之樂
來到劉鐵範的家，這是壹棟1976年大地震後建的老式單元樓。他自豪地說，這樓特別結實！絕對抗震！小小的單元，只有四十余平方米，兩間居室是“死裏外”，裏邊的壹間是他和老伴兒的居室，兩張單人床就把小屋塞得滿滿當當，中間只留出不足半米的通道。兒子的居室也不寬敞，壹張單人床差不多占去了“半壁江山”，更顯得那臺51英寸背投大屏幕彩電格外“凸出”，再加上DVD機、錄像機、錄音機等等的家用電器，也是滿滿當當。三口之家卻有兩臺大電視（劉先生屋裏還有壹臺25英寸的呢），也算是“鬥室”裏的壹大特色。劉鐵範笑談，居室可以小，電視卻不能不大！大屏幕彩電，看著舒服啊！而且，音響也好。
真沒想到，身為退休高級講師，他竟沒有壹張書桌。
他說，妳的判斷不對，我有“書桌”呀。他把壹個折疊的矮腿兒小桌子支在床上。我說，這是“炕桌”呀。他說，這也是我的書桌。原來，那壹千多首歌譜，就是他坐在床上，在這小“炕桌”上整理出來的。
提起唱歌，說起識譜，夫妻二人格外興奮，他嘴裏哼著曲子，妻子就跟著他唱起了“我們的生活比蜜甜”。
愛唱歌的人，總是快樂的。
在這擁擠的“鬥室”裏，在緊靠屋門的墻邊上，我發現了壹個油畫的畫板，壹幅臨摹中的油畫把我的視線帶向廣袤的森林……這也許正是“鬥室”主人內心世界的寫照。
他說，這是我的另壹個愛好，是在圓我初中時的壹個“夢想”，兒子和老伴兒都支持我，給我買畫布、畫筆和油彩。兒子中專畢業參加工作，前年“買斷工齡”，讀大專接大本，很快就拿到文憑啦！我們還有大房子呢，八十多平方米寬敞極啦！位於大港在我們的校區內，周圍環境優美，空氣新鮮。
今天的生活讓他們快樂著，明天的憧憬讓他們依然快樂著。
癡情歌曲
劉鐵範從小喜歡唱歌，初中時他遇到壹位十分出色的音樂老師，為他打下了堅實的音樂基礎。他的樂感很好，聽兩遍收音機播放的歌曲，就能寫出八九不離十的歌譜。老師誇他有音樂天賦，鼓勵他將來考音樂學院，可是，高中畢業他卻上了東北工業學院。工作幾經輾轉，歌聲始終伴隨著他。
從壹所中專校退休後，聽說社區有個老年合唱隊就積極報名參加了。很快，他的音樂才華在隊裏“出類拔萃”。原來，這支合唱隊是純業余水平，基本是領隊跟著“帶子（錄音帶或CD盤）”學，隊員跟著領隊學，走調、跑調、節拍不準等等是“家常便飯”，也難怪，學唱歌連歌譜也沒有，那怎麽行？這是壹個尷尬的局面：壹方面歌星的音像制品充斥市場，另壹方面書店裏絕少出售相應的“歌譜”。劉鐵範便發揮自己的特長，把大家學唱的歌曲，整理成歌譜。這是壹項艱苦細致的工作，需要反反復復地聽帶子或光盤，壹張小“炕桌”伴隨著他度過了壹個又壹個激情燃燒的時刻，整理歌譜，他到了如醉如癡的地步，有時，半夜裏忽然醒來，想起某個音節、音符“翻譯”得還不準確，就戴上耳機，再聽、再改，壹直到準確無誤了才算滿意。
為整理歌譜，他已經用壞了三臺收錄機。
他把整理的歌譜復印，人手壹份，從音樂的ABC開始，教隊友們識譜。他教唱歌壹絲不茍，壹次，練大合唱，某隊員總是唱不準，他就請人家出列，反復“指教”了將近十分鐘，搞得人家很難堪。事後，他認識到“恨鐵不成鋼”也要講究教學方法，不能傷隊友的自尊心。於是，他主動“檢討”並改進了方法，個別問題私下裏“探討”，效果更好。劉鐵範說，成績是大家***同努力取得的，老黨員孫誌信、老大姐張秀華等等都熱情為大家服務。
夫妻互助
劉鐵範是老年合唱隊的隊長兼教練，他的老伴兒周桂珍是舞蹈晨練隊的隊長兼教練，兩位只享受誌願者（無私奉獻分文不取）待遇的“領導”，成天忙著呢。
俗話說“上陣親兄弟，打仗父子兵”，他們夫妻之間也是互相支持、互相幫助。舞蹈隊要去參加區裏的選拔賽，排練節目的時候，老伴兒邀請他前往“指導”。看過之後，他毫不客氣地找出了壹堆毛病，什麽動作不整齊、節奏感不強、缺乏激情等等，他說，唱歌與舞蹈是相通的，要用“心”去唱、去跳，才行！要全身心地投入，要帶著感情跳，要用肢體語言表現妳的激情，尤其是面部表情和眼神，要會“說話”能傳情，大家都這樣做，整個舞蹈就有魂了，就能激動人心了！
他的“指導”使舞蹈隊的隊員們頭腦開竅兒，跳得越來越好。他在看《在希望的田野上》時，總感到有點兒“不得勁兒”，毛病在哪兒呢？壹時間又找不出來。回到家，吃飯的時候他還在琢磨，忽然他大叫道：頭型！毛病就在頭型上！把老伴兒和兒子嚇了壹跳。老伴兒說，那怎麽辦，總不能讓大夥兒統壹剪發吧？他想出了壹個好主意———每人壹塊與服裝相協調的頭巾，使問題迎刃而解。
合唱隊的水平越來越“專業”，應邀參加社區消夏晚會、節日聯歡等等演出的機會也多了，為了渲染和烘托氣氛，需要載歌載舞，每當此時，老伴兒就拉著舞蹈隊前往“助陣”支援。有朋友提議說，幹脆，妳們夫妻合作，搞成壹個歌舞隊多好！
信任無價
合唱隊在冊隊員五十余人，經常參加活動的骨幹有三十人左右，年齡最大的74歲、最小的47歲，除五六名男隊員外，基本上是壹支“娘子軍”。
隊裏有什麽臨時任務或活動，需要“電話聯絡”，“黨代表”劉鐵範是老黨員，有覺悟和“自律”精神，他感到壹個男士往女隊員家裏打電話多有不便，趕巧有壹名女隊員熱心於為大家服務，他索性就請她與大家聯絡。平時與隊友相處中，可能與某人接觸多些，與某人接觸少些，人多議論多，於是，“隊長偏向某某”之類的風言風語就傳到了老伴兒周桂珍的耳朵裏，她非但沒有對丈夫產生“懷疑”，而且非常自信地解釋說，我們老劉不是那種人，他的人品和處世原則我最知底。
老伴兒的信任化解了別人的疑慮，使大家了解到他們夫妻恩愛、感情深厚。
劉鐵範深有感觸地說，夫妻之間最寶貴、最難得的就是相互信任，信任是無價之寶！老伴兒的信任讓我放開手腳為大家服務。現在，我們隊裏的關系十分和諧融洽，大家為了壹個目標———歌唱生活！
在社區居委會的支持下，壹群快樂的老人歌唱著生活。他們在歌唱生活中陶冶情操、在歌唱生活中愉悅精神、在歌唱生活中健康身心。他們歌唱著快樂幸福著！
在很多公園、居民小區內交誼舞、秧歌、老年迪斯科、扇子舞隊等更少不了中老年人的身影。